面对错误，面对失败，人们经常会自责：「我真蠢」。通常我不会劝慰，因为我理解，这种自我惩戒能带来一种另类的爽，和挠发痒的伤口一个道理，不让挠就是不人道。但我的确认为这里的中文有一点小问题，「蠢」不是合适的那个字眼，「笨」才是。蠢和笨有很大区别吗？这两个字不是经常连在一起用的么？在我的理解里，蠢和笨是两回事，蠢人和笨人也是两种人。
过几天就要到二十四节气的惊蛰了，据说惊蛰会打雷，把蛰伏在泥土里的小虫子唤醒。虫子在泥土里蠕动，东北方言所谓的「蛄蛹」，就是「蠢」字的来源—意思是笨拙迟缓，看字型就很清楚了，蠢就是春天的虫子嘛。重点在于虫子，虫子这种形态局限了虫子的可能。换句话来说，虫子的问题不在于笨拙迟缓，而是它没有办法认识这个世界，甚至也无法认知自己。当然，虫子肯定不会觉得自己笨拙迟缓，每一刻都蛄蛹得很自信，不信你随手捡起一条感受一下它蛄蛹的气力。
笨在我理解里是思维慢的意思。别人花 5 分钟想明白的事情，笨人可能需要半小时。别人听一次就能理解的东西，笨人也许要反反复复许多次才成。
但是和蠢不同，笨人是有光明未来的，他只是慢，又不是根本不会去想，根本不会去做。无非是聪明人通常早到，笨人会晚点。笨人知道自己是谁，也知道自己在做什么、怎么做，这是和蠢人最大的区别。
而且，笨也不是什么多大的坏事。「笨」字有个竹字头，它最早的字意是竹子的内膜。所谓「竹其表曰笢（mǐn），其里曰笨，谓中之白质者也。其白如纸，可手揭者」，竹子的表皮叫做笢，内里叫做笨，就是其中白色部分，它白得就像是纸，可以用手揭下来。用来形容人的时候，意思是纯洁清白。后来不知道怎么转成了笨重的意思，形容一个人的身量，最后又转成了今天的头脑迟钝不聪明的意思。所以，有人说自己笨，不妨理解为自己因为纯洁清白因而显得有些头脑简单，那是不懂欣赏而已。
所以，当有人自责或评价的时候说蠢，我就要仔细看一下，但通常看下来，人们只是笨而已，也就是表达思虑的周全，或者事情的完整，不过是个过程中临时的困境，调整一下，重新尝试几次，也许就能做全或者完成，无非是多了一些周折罢了。
笨没有问题的，比别人多废一点时间是多么了不起的事情，最终能抵达就行。而蠢是绝计不能的，笨人起码会承认自己笨，而蠢人对自己的蠢不知不认毫无觉察，这就是问题所在。
了解我的人说我有「厌蠢症」，我会常常反思一下，的确是有这个问题。看到一个人的一句话，看他怎么选择中文词组，看他怎么组织句子，怎么交流沟通，我就可以推断这个人是怎么想的，为什么会那么想。如果我认为对方会在自己的这种想法里怎么都出不来，那我就会瞬间失去耐心，因为那是蠢，蠢因为无自知无自省，所以是无药可救的，继续交流完全是在浪费时间精力。
事实上，当一个人会自责的时候，就只能是笨。因为蠢人不知不认不改，是不需要自责，更不需要反思，自己永远是对的，错的是全世界。如果一个人还能自省，说明并不蠢，还有找到出路的希望。别做「蠢人」，多少为自己的未来保留一点希望，保留一点光明。有这一点点光亮在，可以和任何事物友好相处，人就可以继续前进，也就依然有可能最终抵达。此外，出于人道主义精神考虑，谁也不希望每天醒来，满眼看到的都是浪潮一样的蛄蛹而来吧？那我还过什么个劲儿呢？
