最近几天我上网的挫败感很强。
先是想分享我用 AI 绘制的两张高清大图,上传网盘设置好了一切之后,纷纷报告说「资源失效」,无法下载。而我自己访问没有问题,切换电脑,切换浏览器,一切都正常,但其他人就是不行。
然后是之前用这些图成功打印做成画框的读者分享网店,她先是写出网店的名字,其他读者说搜索不到。她放出订单截图,的确就是那个名字,大家依然搜索不到。我也去试过,指定搜索店铺,不行,减少几个字,不行,引号强制搜索,还是不行。
以前不是这样的。要分享什么资料,那就上传网盘,甩出一个链接,事情结束。要找什么网店,才输入头里几个字,后面的全称就自动联想出来,点一下就可以跳过去。怎么现在会变成了这幅模样?
我去搜索:网盘为什么会显示资源失效?网上给出的答案五花八门,可能是因为我没有开会员,可能是因为平台对图片内容敏感(无论穿没穿衣服),可能是因为短时间内访问流量太大……
这件事情的玄妙之处在于并没有官方解释,没有系统反馈,反正就是资源失效,具体的理由么,只能靠自己去意会。
我去搜索:为什么网店搜索不到?这一次答案更多:因为店铺新开,因为店铺成交不足,因为店铺违规限权,因为店铺没买关键词,因为店铺品名类目设置不当……
同样的,平台也没有任何解释,给了我一堆类似服务的店铺,感觉是有人在服务器那一头无所谓地笑着说:又不是只有这一家?
网盘限制这件事最后我貌似是解决了,那就是把图打包压缩成 Zip 文件,然后 Zip 文件再加密,起了个名字叫做「工程图纸」。反正这一次发布之后再没有读者嚷嚷无法访问,我猜测平台没有那么多资源来破解我的 Zip 文件密码,就只好听之任之。
网店搜索不到这件事现在对于我都还是一个谜,我是不大理解,为什么我输入了指定的关键词,却不能返回给我正确的结果。
然后也让我很震惊,因为之前我认为在电商平台上,我可以在无限家店里自由做选择,现在看来店铺既不是无限的,我也不是自由的。
联想到之前我的一些经历,我甚至都怀疑平台其实根据每个客人的消费数据,为每个人度身定做了一个网店圈,让人只能在这个范围内选择店铺,因为在这个范围内成交率最高。
想超出这个范围?除非是你朋友私下分享给你店铺网址,否则你搜都搜不到。
如果真是这样,这种圈养感未免也太强烈了一些。我希望事情并非如此,否则实在是太可怕了。
接连遇见这些让人感觉挫败的事情,直接影响到了我的心情和行为。上网那么多年来,现在是我分享欲最低的时候,因为我没有预料到如今在网上想分享几张图都那么麻烦,还要专门去做研究找方法。
与此同时,我在那个网购平台上的购买几乎立即就停滞了,因为我产生了深深的疑惑:如果我要搜索的店铺都搜索不到,那么我能搜索到的是什么?那些结果对于我是真有用还是对平台真有用?
所有这些经历和想法,在我这里归结为一个词,叫做:个人的网络处境。
我认为今天的个人网络处境并不乐观,受到的限制和盘剥太过严重。
比如说最近我就打算买硬盘和光驱,用硬盘和 CD 来储存我喜欢的音乐。原因是我虽然身为网易云音乐和 Tidal 的付费会员,结果当我想把音乐下载到本地方便离线收听的时候,我发现这些音乐文件全都是加密的特定格式。我下载了网易云音乐的音乐,那么就必须用网易云音乐播放器才能看见和播放。Tidal 也是同样,系统都看不见这些储存下来的音乐文件,更不用说用其他音乐播放器去播放了。
而且,这些音乐的访问权限和会员身份绑定。会员过期了,照样不能读取访问。得知这一点,我突然意识到我花钱买会员,购买到的只是个使用音乐文件的租赁权,而不是可以买一个音乐文件的数字拷贝。这样一来,如果我想听音乐,意味着我就要永远续费,因为我不曾真正拥有什么数字资产,我只是在租赁而已。
那我为什么不去自己购买高清数字音乐,自己购买 CD,自己在硬盘上做个私人音乐库呢?那起码是买了拷贝,算是我个人的数字资产,想怎么听怎么听,想转到什么设备就转到什么设备去。
总体上来说,我认为今天在网络上的每一个人在逐渐失去互联网早期自由民的身份,变成了平台的长期佃农或者是长工。平台更多是售卖服务而不是产品,即便是产品也有很多限制,用户不能获得完整的权限。于是,所有人能做的事情就是不断买服务,不断买完整功能。
一切又好像回到了 30 年前:每个人都需要一台自己的本地服务器,东西放在自己兜里才是最放心的。