这还要写？
为什么我们今天还在讨论这样的问题？
写了，会有用吗？
写。
无非是不想假装没有看见这个，越来越想不通的世界。
01
莫言，被骂了。
不过没有任何新鲜感，而是「挖坟」他 2005 年在中外文学论坛上的发言：
「我有一种偏见，我认为文学作品永远不是唱赞歌的工具。文学艺术就是应该暴露黑暗，揭示社会的不公正，也包括揭示人类心灵深处的阴暗面，揭示恶的成分。」
司马南，从这段话里听出了严重问题。
说莫言「架子大」「很霸道」——
「你凭什么说文学不能唱赞歌？」
最后表达了担忧：文学艺术连赞歌都不唱了，该变成啥样啊，痛心疾首啊。
此人的嘴里吧，不管喷出什么都不需要惊讶。
然而这一次不同。
网友听完后炸锅了——
都。觉。得。好。有。道。理。
仿佛是一支穿云箭，那些潜藏在互联网缝隙里，窸窸窣窣的声音，一下子迎来了总爆发。
开启全面清算。
莫言小说的「几宗罪」。
为什么他小说里的中国人都这么苦、人物关系这么乱？
你说，杜甫写石壕吏，鲁迅写人血馒头，都上了教科书。
网友就说了：这可不一样，这些都是写给中国人自己看的。但莫言得过诺贝尔，他是写给西方看的！
「一个被外国组织推出来的作家。」
「揭露中国黑暗，只为讨好西方。」
你说，莫言是军队出身，80 年代就把小说登在根正苗红的《人民文学》，还拿过茅盾文学奖。
网友又说，那是当时审查不严，放过了「毒小说」。
毒在哪儿？
这就要分成两派了。
一派，完全没读过书的。
「《丰乳肥臀》，书名就够恶心的。」
另一派，假装读过的。
「居心叵测，《丰乳肥臀》说日本军医救了三个中国人！」
还好 Sir 读过小说。
不然还真信了这些鬼话。
日本军医干了什么呢，你自己看原文吧：
军医皱着眉头打开药包，倒提着男婴，拍打着他的后心，一直打得他发出病猫般的沙哑哭声，才把他放下。然后他又提起女婴，呱唧呱唧地拍打着，一直把她打活……在日本军医救治产妇和婴儿的过程中，一位日军战地记者从不同的角度进行了拍照。一个月后，这些照片作为中日亲善的证明，刊登在日本国的报纸上。
这里说的是日本军医引产婴儿手法残暴。
目的是为了拍宣传照，发新闻，包装自己善良的形象。
这么写有什么不可？
挖掘机专业毕业的网友们再次不屈不挠，挖出了莫言 2004 年受邀和中日代表一起到日本观光时，写的游记《北海道的人》。
表扬日本群众人美心善。
还不是认贼作父、背弃祖宗？
「建议全面封杀！」
也许是 Sir 无法与时俱进。
这届网友对莫言已经有了新的昵称——
「莫桑」。
02
一个赛博牛皮癣的话题——
「描写社会阴暗面，迎合西方的审丑心理！」
不光文学。
这也是对中国电影人的常见必答题。
从 1988 年张艺谋的《红高粱》获得柏林金熊奖开始，一直到今天。
他们问得不累吗？
反正 Sir 看到这些话早就累了。
与其说是他们想不通这个问题。
不如说是他们不去想。
并且迷恋这种「不去想」的冲动和蛮横。
回到莫言的文学观，他是不允许赞美吗？
这完全是张冠李戴。
莫言说的是，文学不能成为「唱赞歌的工具」，不能唱为了掩饰丑陋的虚假的赞歌。
如果一个作家不讲真话，那么这就势必要讲假话。讲假话的作家，不但对社会无益，对老百姓无益，也会大大影响文学的品格。
因为一部好的文学作品，肯定是有一个真实的东西在里面。它应该是来源于生活的，真实地反映下层人民的生活面貌。如果有谁想用文学来粉饰现实，用作品来赞美社会，我觉得这个作品是很值得怀疑的。
莫言的童年，生活在一个说真话可能会引祸上身的年代。
从小莫言的嘴，没少因为说错〔真〕话而惹麻烦。
父亲怕出事，只好威胁他：「你要是再乱说话，就像捆布鞋一样，把你的嘴给捆上。」
后来莫言选择的笔名，就是由此而来。
而一旦进入文学的领地，似乎就是对匮乏后的报复性补偿一般，莫言钟情于那些个性化的，超越集体规制的表达。
因为听过了太多赞歌。
在另一套话语中，才终于找到了欲望、人性、情感的一片喘息的空间。
这样的感觉，在刚刚走进八十年代的那群人里，尤为强烈。
贾樟柯的《站台》。
在高声喇叭里，唱的是千篇一律的慰问演出。
但在独自无人的时候，偷偷播放一首《是否》，才能泪流满面地起舞。
那么，回到莫言的作品。
他真的故意抹黑，幼稚偏激，对中国人没有丝毫赞美？
Sir 就说一部《红高粱》。
当年描写穷的乡村小说比比皆是。
为什么张艺谋独独选中这一部？
原因很简单，它说的是人穷，生命力不穷。
《红高粱》描述了三、四十年代中国农村淳朴、粗犷的民间生活，对人的生命力和精神自由进行赞颂，呈现出一个自由张扬的民间世界，与以往农村乡土小说有很大不同。
这是一部既中国，又世界的电影。
高粱地、颠轿、酿酒、民谣……这是西方人见所未见的世界。
电影中最鲜艳的一抹红。
是挣脱包办婚姻，渴望自由的绣花鞋。
是在高粱地野合，释放欲望的红棉袄。
以及。
「我爷爷」打倒日军的汽车，飞蛾扑火般的悲壮。
是这么一首荡气回肠，超越了种族、身份、国籍的人性讴歌。
才让《红高粱》在柏林电影节上赢得满堂喝彩，拿下第一个金熊奖。
那年，代表中国参赛的作品原本不是它。
为什么火急火燎，最后还是选择它？
因为在当局看来，《红高粱》打碎的是西方对中国的刻板印象。
《红高粱》在讲述历史的场景和故事，但它更是借助历史的膂力来推动时代摧枯拉朽，骄傲地表达着一种向前看的勇敢的历史观。电影的无畏探索和改革开放的时代精神一脉相承，和中国形象日益走向世界相一致，中国电影的斑斓色彩开始成为世界电影的新景观。
所谓新景观，正是意味着中国电影，终于可以不是「唱赞歌的工具」。
今天，当网友费尽心思挖坟，断章取义地质疑莫言不赞美、不歌颂。
甚至推演到不爱国。
认为莫言不唱赞歌的人。
真的在乎文学和电影吗？
他们要的不是赞歌。
而是对美好、升腾、真实的文学力量，乃至对于文化与文明的仇视。
因为他们知道，在那个更高地方，恐怕难有自己的位置。
03
就在网友大规模清算莫言只暴露黑暗的时候。
有没有发现——
这两年，我们是一部好的现实题材电影都拍不出来了。
凤毛麟角到，开始集体纪念《我不是药神》上映四周年。
你说，这是资本逐利，没人愿拍吗？
Sir 倒是有另一番解读——
就算好不容易火了，又怎样呢？
还不是遭遇跟莫言一样的命运。
去年黑马《雄狮少年》。
一部被央视认证，弘扬岭南民俗，展现草根逆袭的励志动画。
因为主角眼睛小，所以就是丑化国人，迎合西方。
完全无视——
这是一个「丑」的个体，被踩到烂泥里，依然实现自我的故事。
更不必说，去理解「丑」代表的不是外貌，而是窘迫环境的外化。
这还是形象上的。
如果不幸还原了一点社会的瑕疵，那是更不能忍。
最近上映的《隐入尘烟》。
去年唯一一部入围柏林电影节的华语片。
刚放出预告片，就被网友抓住把柄——
「怎么又是这种反映中国落后的故事，坚决抵制。」
可是，导演李睿珺为了贴近真实，带领剧组在西北边陲生活了十个月，海清创作角色时以一位当地老奶奶为原型，男主更是本土素人。
但不管。
你拍了落后的面貌，就算是反映现实，也还是卖惨。
入围柏林更是罪加一等——
这年头还靠外国人镀金？
今年口碑最好的年代剧《人世间》。
年初开播，都说演技在线、细节真实、集体破防。
讲述一家人破房搬新房，贫苦到富裕。
感人至深的平民史诗。
妥妥的「歌颂新生活」。
一听到迪士尼买下版权？
哦，跟当年莫言拿诺贝尔一个道理。
就爱揭露中国「又破又旧」呗。
且不说这些作品，本质上都是安全、正确的——
要不然怎么过的审，又怎么能卖出去？
更关键是。
这两年，我们还缺唱赞歌的电影吗？
好不容易，看到一些描述私人情感、原生家庭的电影。
哪一部不是打温情、和解的舆论安全牌？
最出格的电影，可能是《爱情神话》和《盛夏未来》了。
还敢让主角们稍微有那么一点「三观不正」。
当创作者们已经如此心照不宣，如履薄冰。
还要对那些敢丑、敢穷、敢黑的电影口诛笔伐，消灭干淨后又假装一切都没有发生过，这就是我们想要的结局？
去年 FIRST 青年电影节，发起人说了这么一段话：
这一代年轻导演，已经下意识地自我审查，自除锋芒。
小心到什么程度呢？
「床戏都少见了」。
他们更关注自己的生活、家庭，关注如何与自己相处，却对集体性的公共议题选择性忽视。我们已经很久没有看到那种批判但不是批评，思辨但不是抗辩的现实主义精神作品了。
那些东西如果最后只能写在历史教材上，变成文献，不再鲜活，还是挺遗憾的。因为你会看到有些东西逐渐缺失，最开始它可能是个六边形，第二年变成五边形，第三年变成四边形。
九年前，贾樟柯携新作《天注定》亮相戛纳电影节。
一位中国留学生很生气，质问贾樟柯：
你离开了煤矿会死吗？为什么不能拍点中国人光鲜、美好的东西？
如贾樟柯所说，我们打开国门，见过世面了，似乎还是没处理好中国与世界的关系。
Sir 格局比较小。
我看到的不是中国与世界的关系。
而是——
我们怎么处理历史和现在，个体命运和集体叙事的关系。
有一位北大教授翻出旧照，对莫言的指责。
他说，照片白白胖胖，怎么说小时候吃不饱啊？村里一天死了十八个人？
分明是造谣！
Sir 只能无奈一笑。
原来有些事一直不提，最后真的会忘记，会消失，会成为「造谣」。
因为写这篇文章，Sir 又翻看了一些关于莫言的资料。
其中最五味杂陈的，是这个 2001 年蔡康永对莫言的采访。
这哪里是采访。
这是一个正中我们额头的时代的回旋镖啊。
当年莫言说，因为自己没出新书，盗版商都等不及了，以他的名字，写了三本书——
《引爆激情》
《岁月情殇》
《我有一个家》
现在的莫言，依然在为盗名而辟谣——
蔡康永问，你刚开始发表小说，会不会受到审查？
莫言回答：不用。
那是动荡刚结束，进入 80 年代的作家，还没有放下心中的禁锢，自我审查就足够严格了。
如果说莫言的写作，是个逐渐解放自我，剥除文学的工具性和粉饰功能，开创一代先河的过程。
那么这「先河」，今天正在网上遭到截流。
很多人开始把解放了的禁锢，重新一个个加之在文学上。
当年的《丰乳肥臀》发表，还在部队的莫言受到单位的教育，而负责处理他的小组连小说都没读过。
怎么办呢？
大家每个人读一章，分工干活——
从自己阅读的章节里挑问题
然后给我凑出一个「几大罪状」来
今天的网友呢，或许连一个完整的章节也读不完，就开始断章取义地筛字眼，搞批判了。
敢情。
20 多年，还停留在「描写阴暗面，取悦西方」这个醃得臭的问题上原地踏步，甚至还变本加厉了。
文学不唱赞歌，重新有了罪。
Sir 不理解。
这就是文学和电影的未来？
想想莫言走过的路。
我们未来有一天，是否还要重走一遍？
