中文大约的确已经死了

中文好像越来越年轻。每天每时每刻都会很多的新词，比如暴风吸入跺 jiojio 绝绝子，比如一些莫名其妙的首字母缩写，死成了 S，钱打成 Q，还有脸成了 L。又比如，最近很喜欢把阳性患者叫做小羊人，女性叫母羊，老人叫老羊，阳性的那座楼就成了羊窝。新词层出不穷，语言与时俱进，捉羊不过是开个玩笑，这些当然都知道。但眼睁睁看着流行词翻滚汹涌，中文互联网换了人间，总有那么一瞬间猛然觉得：2022 年，简体中文大约的确已经死了。

中文越来越低幼。

现在有一种风气，是全员主动去接受低龄化、巨婴化的用词和语法。最近的疫情里，防疫人员说成了大白，阳性成了两脚羊，上海成了生煎包。好好的一句「上海加油」，却又成了「大白来羊窝抓羊，小羊人乖乖毕业，生煎包加油加油」。一时间，什么都成了抄作业，什么都成了开卷考。我讨厌这种低龄化的表达，讨厌这种思想的退化，讨厌低龄化表达加剧的思想的退化。你看裁员这个词太没人情味，不如就叫毕业；抑郁这个词太低情商了，不如就叫玉玉症；你看火灾消防员太烫嘴，不如就叫蓝朋友吧；企业家这个词太没意思，不如就叫马爸爸。好像什么事都是过家家。我总觉得，一些很严肃的地方，一些很严肃的事情，不该被这么戏谑的低龄化表达，不该把他人的苦难，变成幼儿园小朋友的打闹。这么多年，我们为严将军头，为嵇侍中血。为张睢阳齿，为颜常山舌，语言和思想原本很有力量，原本是那样的铁骨铮铮，荡气回肠。

中文越来越敏感。

之前也说过这个事。其实我理解歧义，理解敏感，可是我不太理解动不动就高潮。就在我完成《现在的屏蔽词真让人懵了个逼》之后不久，某个平台上就将「▢”代替杀字，成为了新一代的屏蔽词顶流。“▢”这个符号虽然是为了屏蔽而诞生的，但它十分像另一个字——口。这就导致了很多原本 R-18 的内容，开始走向了十八禁的方向。比如：大杀四方变成了「大口四方」，杀人如麻变成了「口人如麻」，电影《杀死比尔》变成了《口死比尔》。幸好电影的主人公是女的，才没让电影走向同性之爱的方向。但一身是胆的赵云无辜躺枪了：他在长坂坡口了个七进七出。就连我最崇拜的李白也变成了：十步口一人，千里不留行。那么问题来了，「故意口人罪」到底应该死刑立即执行，还是拘留半个月？这个问题恐怕罗翔老师也得想上几天。很多像「杀」这样词，本身并没有什么敏感，但越来越不让乱说，结果反倒是越来越乱说。

中文越来越失去创造力了。

奶茶好喝？绝绝子！电影好看？绝绝子！游戏很秀？绝绝子！蛋糕难吃？绝绝子！网剧垃圾？绝绝子！操作很差？绝绝子！发现了吗？不管好的坏的，统统可以用绝绝子。无语也是绝绝子，惊叹也是绝绝子，高兴是绝绝子，难过也是绝绝子。这让我想起了一个电影，里面的国王几乎讲所有的词都改成了自己的名字，医生只能告诉患者：「你的疾病监测结果是：阿拉迪恩，但情况还是很阿拉迪恩的，所以你需要阿拉迪恩。」更可怕的是无所不在又烂俗的谐音梗，以各种刁钻的角度轰炸你的信息流。当他们说笔芯的时候，我不在乎，因为我只比心；后来他们说沙雕和雨女无瓜，我不在乎，因为我不看巴拉巴拉小魔仙；后来他们说集美们，giegie，我不在乎，因为我不看直播；后来当他们开始满嘴的修勾、贵物，我不在乎，因为我不愿与他们同流合污。最后当他们只会说老六、二臂、栓 Q 的时候，已经没有人在乎了，所有人都被同化在这失去创造力的文字茧房中了。所以我们生活的时代：歌词越来越口水化，文学越来越网络化，诗歌越来越浅显化，大众词汇越来越庸俗化……世上总是劣币驱逐良币。当什么都可以绝绝子的时候，当人人都愿意绝绝子的时候，就不会再有什么成语绝句了。

中文的废话越来越多了。

最近有些自称「当代语言艺术家」的人，堪称中文的谋杀者。这些人张嘴就是：咱就是说，属于是，一整个大动作，无语住了，狠狠，整个就是，笑不活了……有人给这种文字起了个名字：鬼打墙文学。但相比这个，我更在意另一件事：到底是谁在创作这些文字垃圾，让我们上网说话越来越费劲啊？普通人失恋也就是：我失恋了。放到他们嘴里就是：家人们，咱就是说今天就是纯纯心肌梗塞一整个 EMO 住的状态，整一个就是王八退房憋不住了属于是，咱也就是说他非要驾鹤西去撒手人寰咱也没办法纯纯大无语，从今往后姐就是女王的自信大动作了。对此我只能表示：咱就是说，我一整个无语住的大动作了，哎家人们，纯纯属于是什么？仓颉钱玄同哭不活了。文字本质上就是智力的剩余，废话本质上就是思想的懒惰。一篇《滕王阁序》本质上就是一个天才的苦吟，一夜之间，凭空多出十几个成语，让我们知道什么是人杰地灵，萍水相逢。李白从宫廷到山野，漂泊一生，感慨一生，写了那么多年，我们说亲情才有了天伦之乐，说说爱情有刻骨铭心，说豪迈可以用一掷千金。我怀念那个贾岛推敲的年代，怀念那个「两句三年得，一吟双泪流」的年代，怀念那个张口「秋分清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊」的年代。那个年代，很多人愿意做文字的囚徒，是思想的诗人。

中文已死，或许是真的。

我经常在想，到底为什么会这样，怎么就这样了。直到看到一期《圆桌派》，看到姜文说，我们手里拿的 iPhone 手机，是一个老人做的。很多名牌，也是老人在设计。这个世界上，其实很多年轻人推崇的东西，都是老年人创造、引领的。我才突然有点明白了。中文之所以会死，就是因为死在了太年轻，死在了很多成年人越来越低龄，死在了我们越来越接受这种低龄。但它，本不该这样。