1
2000 年出头，我爹看着郁郁寡欢的我，心照不宣地买了一台小霸王“学习机”，释小龙的代言占据了大半个包装盒，随后的日日夜夜里我俩光变压器就玩坏了两个。
那时的小霸王游戏卡带是硬通货，正版卡带要 200 元一盘，只有富家子弟才能玩得起，在小城市里甚至找不着购买的渠道。而大家买的盗版也不便宜，一盘要 20 元，大家都是贫民窟男孩，所以互换游戏成了主流。
我手头的卡带有《雪人兄弟》《热血系列》《魂斗罗》等，供应的都是好货，可以在街头同学那换到其他想玩的游戏，而在街头交易中最不受待见的，就是 64 合一的垃圾。
为了方便交易，大家把卡带的黄色塑料壳拆掉，揣着一口袋电路板在街头巷尾暗搓搓地互换，交易成功后趁着夜幕飞似地跑回家，早玩早享受。
这么说起来，90 后最早可玩的是先付费后享受的买断制游戏。
不过买断制付费很快就被摧毁了，国内免费游戏道具收费（F2P-Free to play）这种广撒网多捞鱼的模式才是爸爸。
毕竟免费游戏的游玩门槛大幅降低，而且后续付费的方式花样百出。
在我为游戏付费的历史中，只要花费过千的游戏，统统是免费游戏。直接购买的 3A 大作均价不过一两百，而免费游戏单款花费最多的就破万。
免费是真的要命。
2
如果我想要的东西是我付费能力以内的，我会立马掏出钱包，因为我举双手支持用钱投票，让那些带来好东西的公司发财。
付费意味着你从我手上拿走了钱，我从你这获得了我想要的服务，我们互不相欠。而免费不一样，我从你这获了服务，但是你想要什么却磨磨唧唧不告诉我，这很不健康。
2018 年，莉莉丝老板王信文给自己定了一个小目标，就是笔耕不辍地把公众号写上一年。游戏圈子里头有价值的公众号不多，时至上个月，他以零断更的自律姿态达成了成就。
莉莉丝一款《刀塔传奇》流水数十亿人民币，王信文早已财务自由，他分享内容大概率不是图钱。既不开打赏更不用说接广告，也许图的是满足自己的分享欲，再或者扩散一些影响力，哪怕是为了公司品牌。但其实对读者本身就没啥企图，按他标题的话来说，就是：“通往真诚的道路。”
一年间，让一个财务自由的大佬揪着头发熬夜写段子，然后每周来分享一次心路历程，真要算钱，说实话很难用价格来衡量。人世间，对于年轻有钱的成年人来说，有意思的事可太多了，写公众号显然排不上号。
所以结局也可以预料，分享一年的小目标达成后他就停止了更新，因为他既无义务，也无必要。
为什么我说免费不健康，免费提供不求回报是不可持续的？也许等你哪天你丧失了兴趣，又或是迫于生活压力，服务很快就戛然而止了。那时甚至我们都没法要求你、用钱来支持你做的更好。
3
还有一种免费模式，那就更恶劣了，免费提供给你服务，但是却从不表达自己的诉求，并且还越做越大。
大家都知道免费是一种成熟的商业模式，虽然名义上是免费，但实际上肯定要从其它地方收回成本并且有钱可赚。
于是问题就来了，当我们享受免费提供的服务时，我们并不清楚自己正在用什么来作为货币支付这个服务。这听起来有点像 2003 年的台湾电视剧《第 8 号当铺》里提到的，“你的任何需求都能满足，只要你付得起代价”。
正比如某互联网大佬所说的：“中国人喜欢用隐私换便利。”但是有时候获取隐私的过程神不知鬼不觉，你刚拍的照片、搜过的词汇、关注的话题都被作为了精准营销的参考依据。
又比如免费游戏，你花费的时间同样可以算作是金钱，因为一个玩家的时间是有限的，游戏公司之间的竞争，就是对用户的时间和注意力的争夺。占用的时间和注意力越多，总能转化出更多的付费玩家。
难道所有人都愿意拿自己的照片、每天的时间来支付这样的免费服务吗？当然不是，但是这逐渐由不得你，你没有选择权。
比起隐私和时间，更可怕的支付货币是三观。
咪蒙，前段时间很多人批评她传递自己扭曲的价值观。但其实批评的点并不在这，因为咪蒙作为一个精明的文字商人，其实并没有传递她自己的价值观。换句话说，她不生产价值观，她只是价值观的搬运工。
并不是夸她有多么高尚，相反，指的是她并没有传递价值观的能力。因为传递价值观、教育读者这件事，真的是太难了。咪蒙 1600 万粉丝，她哪怕真能教育十分之一，大约 160 万人，那她就早已登仙，还写什么公众号呢？
最初《致贱人》一文席卷所有人的朋友圈时，并不是因为她教育了谁，而是她不断地宣泄读者的情绪。读者用自己的三观和情绪作为支付的货币，在这种文章里买到爽的感觉。
咪蒙就像一个庞大的怪物，被一千六百万人的情绪所赡养，直到被情绪所“掐死”。
帐号死了，但是读者的需求还在。这些情绪总要另觅一个“出口”，所以一定还会有继任者，只不过是化整为零，藏于洪流之中了罢。
