《筷:怪谈竞演奇物语》
三津田信三 / 薛西斯 / 夜透紫 / 潇湘神 / 陈浩基
前所未见、超越国界的创作计划,中国台湾、中国香港、日本三地作家共襄盛举!在梦中与人捉迷藏的怪物、不择手段实现愿望的仙君、邀请生者前往地府的新娘。发生在三地的异国怪谈,如何因一名妓女的犯罪告白而彼此纠缠?身处「罪孽」「的漩涡中,人将怎样战胜命运?恐怖、哀愁、悬疑、救赎、未来——五个章节的五种不同滋味。在日本,少女见到邻座同学于午休时将竹筷插在饭上,合掌对叫做“筷子大人”的神明许愿,奇特仪式共有八个步骤,连续执行八十四天,配菜若有鱼,愿望会更易实现。在中国台湾,少年颈上挂着悬有一双珊瑚筷的银链,筷中发宿唐朝仙君,据说可以带来幸福姻缘;在中国香港,男男女女都在水潭边放上一碗脚尾饭,诅咒讨厌的人到地府吃鬼新娘的婚宴。之后,人们的愿望一一实现,有情人终成眷属,憎恶的人如愿消失。然而,实现愿望的“代价”,究竟是“谁”在付出?
三津田信三、薛西斯、夜透紫、潇湘神、陈浩基,跨国合谱出献给当代读者的怪谈组曲。
这个大胆的跨国接力企划发轫于 2017 年,独步文化的编辑找到了一批华文推理作家。其中陈浩基老师提出应该邀请日本作家,毕竟日本推理是现代推理文学的黄金之地。于是,三津田信三老师也受邀参加这个企划。日本作家的加入让这个接力企划的主题需要更具普适性,最终主题定为「筷子」这个东亚文化圈都通用的意向。
由于语言上的障碍,三津田信三理所当然成了首棒作家。从创作空间来看,三津田信三应该是最宽裕的了。遗憾的是,独步文化编辑给接力作家们不光提出了主题要求,还提出了两万字的限定要求;更遗憾的是,三津田老师竟然真的老老实实恪守了两万字限定!〔其他四位作家统统无视了两万字限定,几乎都写成中篇小说了〕上述两个因素导致三津田信三的这一篇讲述日本小学生之间霸凌与都市传说的故事——《筷子大人》成为了这个短篇集中最平庸的一作,称为行活也好、称为划水也好,总之三三老师这次着实令人失望,没有起到开个好头的作用。或许这个企划不该拉日本作家进来……
万幸的是,出师不利的糟糕余味很快就被薛西斯的《珊瑚之骨》给驱散得一干二净。《珊瑚之骨》是个类似《英雄》的「戏中戏」套层结构,故事从一位女性拜访道士为开端,读者视角将会随着这名女性的讲述在过去和现实之间来回交叉,最后几乎形成了闭环。而这名女性所讲述故事的中心就是一双神秘的珊瑚筷子。《珊瑚之骨》中最大的谜团就在于珊瑚筷子的失窃案,犯人如何在不可能的情况下盗取筷子呢?这双筷子临时看来好像与三津田信三的前作里那双骨筷搭不上线。这当然就是接力创作的特点之一,第二棒的作家不能把第一棒留下的空白全部涂上,否则第三棒、第四棒、第五棒的作家就无从下手了。
第三棒是香港作家夜透紫的《咒网之鱼》。背景一改前两篇的乡土民俗气质,来到了现代都市香港,而本篇故事亦是个非常典型的港味都市传说。我在阅读时脑海中几乎浮现出了《刑事侦缉文件》里陶大宇的口吻。故事主体是以诡计为核心的「howdunit」毒杀案,在探究投毒手法的过程中,夹杂着一些恐怖都市传说与港式怪力乱神,可读性不可谓不强。但从小说赏析角度看,这一篇文笔在整个企划里略显粗糙,篇幅亦较短小,质量只能说和三津田信三堪堪不相上下。
第四棒是潇湘神的《鳄鱼之梦》。本篇是我个人认为这个企划里的最佳作品。在这一篇里有封建旧时代残存于现代社会的阴影、有城乡贫富差距带来的身份认同错位、有陈年旧案带来的萦绕不去之伤感、有沉入水库底部的废弃小学带来的宿命感……尤其是本作核心案件里那所沉入水底的学校,这个壮阔又浪漫的意象不禁令我想到法国印象主义作曲家德彪西那首《被淹没的教堂》,在推理的过程中不由得让人心生敬畏。潇湘神这一篇的强大还在于他几乎将前三篇故事串联为整体,构建了一个以古老筷仙为中心的奇幻宇宙。可以说这个接力企划到第四棒似乎已经到了终点,写无可写了。
第五棒的陈浩基恐怕在看了前四位作家的作品后和我有同样的想法,因他本人在后记中写道:
我认为,《鳄鱼之梦》的结局已为故事画下完美的句点,我如何接棒也只像狗尾续貂。
陈浩基显然过谦了,因为第五篇《亥豕鲁鱼》完全逃脱出潇湘神营造的天罗地网,以一个我完全意料不到的角度重新解构了这个世界观,并且丝毫没有损伤前四作故事与角色的价值。但凡尝试过续写他人作品的人都知道,这是个多么难以完成的任务。但陈浩基做到了,值得为他喊一声「Bravo」!
《晚安人面疮》
白井智之
全身长满「人脸脑瘤」的怪病蔓延了日本。罹患人瘤病的患者,会被蔑称为「人渣」,这样的歧视在全国酿成严重的问题。这时候,在过去曾爆发人瘤病感染的海晴市,发生了「人渣」杀人事件——没想到,理应死亡的男人身上长出的几个脑瘤,竟然说起话来。看似毫无相关的事件中,交织出令人信服的推理,等待在最后的惊人真相是……荒诞不经的世界观与逻辑巧妙交织而成,充满猎奇风格的本格推理于焉诞生!
新生代变态文豪白井智之截至目前最令我心折的作品。熟悉白井的读者对他的优势和劣势早就门儿清得很。白井擅长埋伏笔和挖伏笔,也擅长构筑贯穿全局的巨型逻辑链,最为擅长用极为变态鬼畜的设置把较为古典或基础的诡计包装成新鲜货色。
他的劣势也很明显,那就是不会写小说。这个「不会写」是指他的笔下看不到人物,只有推理工具、被杀工具和线索工具,一切都是棋子。同时白井流伏笔构建在「不写等于不存在」这个流氓逻辑上,阅读过程中大多数读者都会默认存在的普遍事实,白井老师则告诉你只要小说没描述就等于没发生……如此设置伏笔自然方便,同时也剥夺了一部分合理性。无处不在的伏笔同时代表着读起来前后不靠的描写也无处不在。久而久之,读者就脱敏了,伏笔成了叙述上的冗余累赘,反转带来的疲劳感开始大于爽快感。如果编成数学应用题,那就万事大吉了。可文学不是这么简单能糊弄的东西。
他的这个缺点在《晚安人面疮》有了长足进步,文中竟有令我会联想到凑佳苗《告白》的少男少女残酷青春情节。这一点人性就让这本书在白井智之作品里脱颖而出,开篇之残酷与结尾之命定遥相呼应,使这充斥着呕吐物与掏心窝的整本书飘飘乎得仿佛都不像白井智之这个大变态能写的故事了。真好似「竦轻躯以鹤立,若将飞而未翔」,长了翅膀的《晚安人面疮》或许已经飞到了白井其他作品无法匹配的高度也说不定。
《むかしむかしあるところに、死体がありました》〔很久很久以前,有一具尸体〕
青柳碧人
将口耳相传、妇孺皆知的童话翻天覆地、彻底改写!桃太郎的恶鬼退治与无人生还?一寸法师的不在场证明?浦岛太郎的龙宫城密室?白鹤报恩的倒叙逻辑?开花爷爷究竟被谁所杀?很久很久以前,有一具尸体……
本书获得 2020 年日本书店大赏提名,青柳碧人的匠心和童心在这部短篇集里迸发得淋漓尽致。童话推理或历史推理自推理文学诞生以来一直是个不甚流行但始终有人在创作的领域。本书花了青柳碧人接近两年时间,五篇故事的创作时间相隔不算短,读者亦可以从这五篇的完成度看到一些作者的煎熬。本质还是设置系推理,借用著名童话背景,让推理更具新鲜感和冲击力。诡计和故事没有脱离新本格窠臼,熟悉新本格的读者可以看到不少经典之作的影子。个人体验而言,浦岛太郎这篇最好,巧妙改动了手玉箱加速衰老的设置,打造出了个极具奇幻氤氲的密室诡计。桃太郎和白鹤报恩这两篇有点ややこしい〔纠缠不清〕,逻辑链不够清晰从而有损真相揭晓时的冲击力,尤其是后者。开花爷爷这一篇似乎和童话结合程度不够有机,看到最后个人观感变成了个普通故事。一寸法师这篇看谜面本来我最是期待,结果质量是最差的一个。
《六之宫公主》
北村薰
我无意间听到「芥川龙之介当时说:《六之宫公主》应该是传接球〔catch ball〕」这句话,生成疑惑。传接球是指《六之宫公主》发想来自古籍《今昔物语》吗?好像不是那么单纯。于是我开始遍查群书,通过作家全集和杂志,不知针对芥川,也翻阅当时其他作家的文章、书信,企图找出这句话的蛛丝马迹。我在大正时期的那些新锐作家,那些共创《白桦》《文艺春秋》的天才们,谷崎润一郎、志贺直哉、菊池宽等人的作品里寻找线索,简直可说汗牛充栋。通过一一比对各个作家的作品以及他们和芥川龙之介的关系,我最后定焦在芥川龙之介和菊池宽二人身上。这两位作家个性、作品风格、为人行事都截然不同。我探究着他们对文学和生活的不同态度,艺术创作与性格上的互斥,最终触摸到了「catch ball」的真相。
上文提到了历史推理,那么北村薰这本堪称初心之作就是历史文学推理。北村薰的「落语师」系列是日常推理这个类型中的扛鼎之作,充满物哀风格的文风影响了包括《冰菓》作者米泽穗信在内的一大批作家。《六之宫公主》则是北村薰大幅割弃推理小说这一类型文学的惯用套路,真正回归文学道路初心的作品。要问为什么?因为这本书就是根据北村薰大学毕业论文改编而成,还有什么能比这更加初心了呢?
大正民主时期是日本文学彻底形成独特现代道路的时期,整个文学脉络大多来自于那充满幻想和未来的岁月。而身处那段「觉醒年代」的年轻作家们还远远不知道自己将会在整个历史中扮演怎样的角色。《六之宫公主》最后一章写到尚未成为文学大家的芥川龙之介和菊池宽互通款曲,那时这两位年轻人远料不到未来一个人会在文学道路上走向灭亡,而另一个只能无限凭吊。最后一章令人想到朴赞郁《共同警备区》结尾的黑白定格画面,那是夺目的怆然,同时也很美。
话说能把自己的毕业论文改编成小说进而顺利出版,不管怎样都是种令人艳羡的奢侈。
《克莱因壶》
冈岛二人
上杉彰彦从未如此兴奋——他写的故事被伊普西隆研发公司买下,即将制作成颠覆时代的全新游戏《克莱因 2》〔Klein 2〕,并受邀与少女梨纱一同担任游戏测试员。上杉彻底陷入了由 K2 造就的完美虚拟世界,为它的逼真、超前赞叹不已。然而随着测试过程的深入,伊普西隆公司行事神秘得令他生疑,游戏中更不断听到有人警告他:“快逃!”与此同时,一个自称是梨纱好友的女孩找到上杉,她说梨纱已失踪多日,音信全无。然而在寻人的过程中,两人都开始怀疑对方在撒谎,因为他们的记忆完全对不上……
双人组合冈岛二人「裂穴」前最后一部作品。冈岛二人这个组合里德山淳一擅长体育和赌博题材,井上泉擅长科幻题材。《克莱因壶》这个以未来科技和电子游戏为背景的故事由谁主笔更多也就不消分说了。
冈岛二人的分裂或许也和井上泉越来越压抑不住对科幻的偏好有关。本书写于 1989 年,许多读者对其超前性和实验性大加赞赏,甚至说这它是提前三十年了的《盗梦空间》!这当然有些夸张,因我早在 80 年代的美国侦探剧《女作家与谋杀》里就看到了有些许类似的诡计,更别说那些欧美科幻作家了。
可本书依旧值得一看,它的立意、手法、结构成熟且完整,翻译也很妥帖恰当,是日本科幻小说里难得一见的本格推理。或许可以这么夸它:日本科幻里没有比它更本格推理的,日本推理里没有它更硬科幻的。不过日本文坛向来把科幻和推理搅和在一起评价,所以我这句话其实也没什么意义〔笑〕
更多推荐
https://blog.dun.im/?s=推理小说