2020 目前来看正是个黑天鹅一黑到底的年份,打头起就是疫情,让我的空闲时间陡然平添了接近三个星期。
按理说,这百无聊赖的蹲家养猪的日子应该是最适合读书的时期了吧?可我就是那么贱,有了大把空余时间反倒没法沉下心去看小说了,以至于这半年的阅读量较之去年反而下降。
不过该看的书还是得看,下面是我这前半年的推理小说 Top 5。
《失控的玩具》 ,泡坂妻夫
私家侦探宇内舞子受理的外遇调查,因为一颗天外飞来的陨石转而演变为一连串的杀人事件。 舞姿越接近马割家的历史,就如同走进马割家封闭的迷宫般,深陷其中无法脱身。受人操控、玩弄的玩具是致命的凶器,但是玩具的发条有停止转动的一刻,失控的人心才是启动这一场连续杀戮的按钮……
之前在推荐《十一张牌》时我已介绍过泡坂妻夫这位顽童型作家。《失控的玩具》是致力于将人性、魔术和推理结合为一体的他的第二部长篇作品,也是第三十一届日本推理作家协会长篇小说大奖得主。
和《十一张牌》这样的玩耍作品相比,泡坂妻夫《失控的玩具》里明显还是很努力地试图在各方面都达到水平以上。除了核心诡计的创造性,《失控的玩具》里有大量类似变格派或硬汉派那样的人情世故情节。
其中关于私家侦探与死者遗孀之间的情愫很难不让人想到雷蒙德钱德勒在《双重保险》里塑造的那位爱上未亡人的保险调查员。
由于本书写于 1977 年,因此很多描写带着非常强的变格派风格。譬如对马割家族的叙述就宛如横沟正史在金田一耕助系列的各种变态大家族。
然而我认为这本书终究不是变格派,甚至有些新本格的意味。《失控的玩具》这本书对凶手身份的隐藏,其手段在之前的作品中不说前无古人,至少也极为罕见的。不像《罗杰疑案》那样利用叙述性诡计却能让所有读者都忽略凶手的存在,这想必就是泡坂妻夫得以获推理协会大奖的一大理由。
当然,《失控的玩具》仍然有很多不够理想的缺陷。首当其冲的就是泡坂妻夫无法压抑自己对魔术和玩具的喜爱,在书中大把大把地倾倒着那些关于传统日式玩具和人偶的文化历史知识,这让读者读起来非常痛苦,仿佛回学校上课一般,可又不敢随意跳过,因为说不定这些历史文化知识点里就有关于诡计的线索。
不得不说这种无关剧情的灌水炫学实在是推理文学界的公害。许多推理作家都不满足于好好写一个案子,总爱将自己的喜好强行用说教的口吻加诸作品之上,京极夏言、笠井洁、竹中健治等等都有类似作品。
《恋与禁忌的述语论理》 ,井上真伪
具有强烈漫画感的推理小说!呆萌中学生外甥携手神秘美艳侦探小姨,遭遇逆转再逆转的离奇案件!中学生咏彦遇上了三起离奇的案件,无法侦破,求助于个性古怪、独居神秘的美貌侦探小姨,两个人一同踏上调查真相之旅。 本该是温馨的闺蜜聚会,却有人意外中毒身亡,但每个人都有不在场证明。亲手做出的料理居然充满了杀意……本该是铁证的监控器画面居然也能作假?单人密室如何行凶?寸步不离的双胞胎姐妹居然侦探眼皮底下犯下杀人案?三起案件,各种反转,让你大跌眼镜!
看到「井上真伪」这种笔名就应该知道这部作品属于不正经的诙谐风格。
这部作品有着轻小说的外表,比如各种媚宅的二次元女性人设。在书中充当侦探角色的小姨,刚出场就蹲在碗柜顶上想要捉弄主角,真是善良的小姨子!
除了善良的小姨子,书中其他女性角色也都很刻板印象,没有什么有深度的性格刻画。但这本书仍然获得了特立独行的梅菲斯特奖。原因就是井上真伪对推理小说中推理这一过程的解构与重塑。
推理需要逻辑,于是井上真伪便用纯粹数学意义上的逻辑学推演来解决案件。将一切案件都以或然性推理的手段进行分析,如庖丁解牛般在不知不觉中让真相附件。这样硬核的推理小说即便在梅菲斯特奖的历届得主里也属少有。
这本书讲述了三个看似毫不相关的案件,然后用最后一个案件将前三个案件串联在一起,伏线千里、草蛇灰线。除了逻辑学大练兵,井上真伪在本作第三个案件「三胞胎与模态逻辑」对推理小说中常见的「雪地足迹」模式进行了天才般的再创造。在前人用烂了的手法上再往前迈一步都是极难的事,而井上真伪这次毫无疑问是连迈了两步。为了这个案件就值得买书了,其他三个案件跳过都可以,这个「雪地足迹」案件不可不读。
最后,我要批判一下大陆出版社的翻译。「述语论理」这根本没翻译嘛!日语里述语就是中文的谓语,论理则是逻辑的意思。在章节标题里都翻译正确了,书名倒是照搬了日文汉字,这简直就是「人间失格」级别的糟糕翻译。
《作者不详》 ,三津田信三
我从奇妙的古书店得到了本作者不详的同人推理小说,没想到在这本书上发宿着怪异。这本同人志上记录着各种各样的杀人事件,在怪物小屋中发生的密室消失事件/残忍杀害同学的大学生的日记/无人岛上发生的连续斩首事件/民俗传说中的怪物连续杀人事件…… 无数的谜团将我的现实环绕,被迫解谜的我等待着毛骨悚然的终幕袭来。那是只属于本格推理的气魄轩昂的百花缭绕!
被国内读者爱称为三三老师的三津田信三在更为人熟知的「刀城言耶」系列外,还有一个作家系列,也就是以作家三津田信三为主角的系列。《作者不详》就是作家系列的第二作。
三津田信三和友人在古书店里淘到了一本同人推理短篇集,据说经手这本同人小说的买主无一例外全部失踪。三津田信三和友人在阅读了第一个故事后,身边便发生了怪异现象。他们意识到如果他们不能解决这本同人小说中记叙的案件,便会像之前那些买主那样被这本书所凭依的怪异给吞噬。一场与时间赛跑的推理较量开始了。随着阅读和推理的深入,三津田发现这本作者不详的同人推理小说上隐藏着比那些短篇故事更大的谜团。
本作在一定程度上可以视为《推理竞技场》那样的 Meta 系推理小说,因其作中作的性质让读者不由得怀疑叙述者视角的客观真实性。尤其是本作在结尾处借主角友人之口点出了「作者意志」这一事物的存在,更让 Meta 意味爆表。
不过这本书真正打动人不是 Meta 元素,而是本格推理。本作共七个故事,其中《食子鬼起源》、《朱雀妖怪》、《首级公馆》这三篇质量最高,《底片中的投毒者》、《迷雾公馆》其次,《钟塔之谜》、《杀人为乐》这两篇就等而下之了。
《食子鬼起源》、《朱雀妖怪》这两篇的文风和故事非常像「刀城言耶」系列,同样以民俗传说中的怪物开篇。《食子鬼起源》在不长的篇幅中几乎穷尽了这个密室消失案件的所有可能,其伏笔之多、逻辑之缜密、反转之合理,在短篇小说里实在是一等一的好。
《朱雀妖怪》是个类似「无人生还」的连续杀人故事,虽然其核心诡计和早坂吝的一篇小说撞梗,导致最后揭晓真相时对我的冲击感大大地削弱了。不过这篇在恐怖氛围的塑造上实属全书最佳。在阅读这一篇时,我不仅回想起来大学时就着寝室走廊的昏暗灯光阅读《无头作祟之物》的体验。此时此刻,恰如彼时彼刻,我是真的有点害怕了。
《首级公馆》同样是「无人生还」式的无人岛连续杀人事件,叙述性诡计和文字游戏玩得着实太溜。如果熟悉日语的读者,一定会惊讶于三三老师编排线索和隐藏伏笔的能力,不被这一篇骗倒的读者想来不多吧。
《底片中的投毒者》是个比较传统的案件,在逻辑推演上没有什么纰漏,对于动机和时机的讨论也很完善,钟情本格推理的读者多半不会讨厌。
《迷雾公馆》是个非典型的内出血密室,作者用很多夸张的描写来隐藏伏笔,烟雾弹之多让人不禁有些厌恶。
《杀人为乐》、《钟塔之谜》这两篇就乏善可陈了,尤其《钟塔之谜》这一作着实平庸,手法之直白、铺垫之简陋近乎《名侦探柯南》的水平,多半是三三老师在连载中拿来凑数的。
《弥勒之掌》,我孙子武丸
一心寻找失踪妻子的高中数学老师,以及老婆在旅馆里遇害又被上司怀疑渎职的资深刑警,两个人在追查真相时,意外地碰触倒同一个终点——新兴宗教团体“拯救御手”。 据说此教派是「弥勒尊者」在阪神大地震发生前一天成立的,信徒深信弥勒具备神通,可以一眼看出每个人的烦恼并提出解决之道。教师和刑警的妻子都和这个团体有关,开始他们找不到任何犯罪证据。无计可施之下,教师决定深入虎穴、加入宗教……
在写出惊天地泣鬼神的崩坏流杰作《杀戮之病》后,我孙子武丸的推理创作之路陷入停滞。对此,他自己也自嘲过。我孙子武丸将同为京都大学推理研究社的绫辻行人、法月纶太郎与自己戏称为「京都慢笔作家联盟」。这种创意枯竭的现象时常发生在这些于学生时代就钟情推理的作家们身上。他们在出道头几年冲得太猛,耗尽了学生时代的创意,作品的发表速度很快便无法满足市场和读者的需求。
在创意干涸期,我孙子武丸也没有闲着。他开始为各种推理游戏写剧本,《恐怖惊魂夜》、《诡计对逻辑》、《428:被封锁的涩谷》这些文字 AVG 名作背后都有我孙子武丸的身影。
虽然创作速度减慢,我孙子武丸却始终没有离开推理。因此,他才能在 2005 年凭借《弥勒之掌》拿下推理作家协会奖的第三名。
《弥勒之掌》仍然采用了《杀戮之病》的双线叙事,这多少给熟悉我孙子武丸的读者打了预防针,使结局的反转冲击力有所衰减。但对于不熟悉我孙子武丸的读者,这本书仍然能达到崩坏流的特色。当双线叙事最终在结局统一时,真相带来的冲击力可以推翻读者先前所想的一切逻辑,达到世界崩坏的阅读体验。
这就是我孙子武丸的创作思路。他认为推理小说中那些写实、人性的文学描写并非必要。他最重视的仍然是诡计和手法的实验性,如何设计出最具冲击力的阅读体验才是第一要务。因此,他笔下的角色描写全都必须服务于结局的冲击力。对角色的性格、习惯、态度描写都旨在塑造最合逻辑却又最能突破读者心理预期的结局。
不过,我早就被《杀戮之病》《神的游戏》等崩坏流推理养刁了口味,所以在阅读《弥勒之掌》时多少还是有些觉得寡淡了些。尤其是对「拯救御手」这个宗教团体的描写,我认为我孙子武丸还是保守了。前面有条有理地角色刻画、铺陈细节,最后一章却用短短几百字就把「弥勒之掌」的大包袱给抖了。这么大的邪教组织,完全应该安排个够逻辑性的伪解答。
日本有各种各样的宗教团体,其中不乏在我们这些海外读者眼里算作邪教的团体,高木彬光《魔咒之家》、绫辻行人《尸体肢解之谜》、泡坂妻夫《幸福之书》等等都写过类似题材。和他们相比,《弥勒之掌》没有很好地利用新兴宗教这个元素,仅仅将之作为了案件发生的背景,略微有些可惜。
《叙述性诡计短篇集》,似鸟鸡
是谁做好事不留名,为我们清洗了马桶?每个人都有不在场证明,是谁动了手脚?一男一女被绑架了,绑匪们各怀鬼胎,令人诧异的真相是?密室状态下,如何在巨大人偶身上涂鸦?有各个不同国家留学生居住的公寓里发生了盗窃事件,谁是犯人……
本作集结了六个谜面看似不可能的故事,不过鸡老师很贴心地在书名里就提示我们全都是叙述性诡计了。如此光明正大的公平对决,读者还有什么可抱怨的吗?
就算提示了叙述性诡计,在阅读过程中想要猜透谜底仍然并非易事。叙述性诡计的发散性太强,可怀疑之处太多。小说中各种叙述暧昧之处都是可疑点,这就让读者无从下手了。
叙述性诡计的特殊之处便在于此,这是一门无法言说的技术,说了就破梗了。似鸟鸡在本作里使用了各种各样的叙述性诡计,读罢全书不由得让人产生一股脱力感,有种对推理绝望的情绪油然而生。这恐怕也是叙述性诡计无法真正深入人民群众的理由之一,它真的太不公平了。
《即使如此小镇仍然转动》、《外天楼》等作品的脑洞漫画家石黑正数为本作画了封面,而且就连这封面装帧也是叙述性诡计。可惜,由于我购买的是再版,初版封面装帧的叙述性诡计跟我手中这本书完全相反了。
最后
《圣女的毒杯》
《恋与禁忌的述语论理》作者井上真伪的第三部作品。作者将或然性推理或逻辑学推理的写法变本加厉,在这本书里解题步骤达到了令人发指的篇幅,逻辑学知识开始让我眩晕。而且,本书有着非常幼稚的漫画式反派 BOSS 描写和中国人形象。
虽然在深度推理迷中口碑极佳,但我确实无福消受这样密度的逻辑学导论。
《赌博堕天录》
著名戒赌漫画《赌博默示录》的第三部作品。福本伸行在这次让我们既倒霉又幸运的伊藤开司参加了一场貌似万无一失的二人麻将赌局。十三卷全都用来描绘这场被称作「地雷游戏」的麻将,伊藤开司再次发挥出底力精神,在地狱中咸鱼翻身上天堂,逆转一切。
《相亲中毒》
秋吉理香子的短篇集。四个非常适合改编成三十分钟以内短片的相亲故事,第一个转折太生硬了,酝酿一下多加几个烟雾弹会更好。第二篇就俗了,一下就看穿。第三篇有点世界奇妙物语的流水账写法,最后的反转还可以。第四篇最棒,意料之外情理之中,老父亲的心理描写很细腻。
《震度 0》
横山秀夫细水长流的警察小说。本作被周刊文春评为年度十大推理小说第三名。一名警察局高层失踪了,一场发生于警局高层之间的勾心斗角开始了。横山秀夫的创作理念和上文我孙子武丸可说是截然相反,在他笔下人性是主角,推理退居其次。在我看来,《震度 0》与其说是推理小说,不如说是职场或官场小说。不过这本书最后揭露真相时的讽刺意味太重,这样反推理的写法有点像著名的英国反推理小说《陆桥谋杀案》。
《巴黎马卡龙之谜》
米泽穗信「小市民」系列最新作。收录了「巴黎马卡龙之谜」「柏林炸面包之谜」「纽约芝士之谜」「佛罗伦萨奶油泡芙之谜」四个短篇。这种级别的日常推理对于米泽穗信来说应该已经驾轻就熟、文不加点了。也正因为这番轻车熟路的老道,使得这部新作缺乏新鲜感。有几篇故事应该发生在《秋季糖渍栗子事件》之前。