1934 年,鲁迅在《新语林》杂志发表文章《从孩子的照相说起》,结尾是这么一段话:
我在这里还要附加一句像是多余的声明: 我相信自己的主张,决不是「受了帝国主义者的指使」,要诱中国人做奴才;而满口爱国,满身国粹,也于实际上的做奴才并无妨碍。
当时读到这句话的时候,我忍不住大笑了几声——原来鲁迅也曾如此竭力证明过自己不是“境外势力”……
为什么呢?
首先可见鲁迅当年面对过的谩骂也绝不会少。那时候倒是没有网络评论这种东西,鲁迅面临的「喷子」主要来自文化界名人。
在那个年代,文化界秉持「天朝上国」思想的人还是不在少数,甚至还有辜鸿铭这样、虽然精通西方文化却依然坚持妇女裹小脚、男人留辫子的奇葩学者,就可以想见鲁迅必定要承受相当多的文化界骂名。
当然,来自读者的谩骂肯定也不在少数。虽然那时候没有即时可见的评论,但读者来信却是正常的事情。在没有网络的时代,名作家每天收到几封信是常态。估计鲁迅也收了不少挨骂的读者信,否则也不会这么积极主动「自辩」。
让鲁迅这种铁打一般的人无奈自证不是「境外势力」,那一定是骂名已经到了影响他名誉甚至生活的地步。
那咱们就看看这篇小文鲁迅到底写了啥,一定要自证一下才敢「发帖」。
开头,鲁迅先吐槽了下别人给他的「催生」冷脸:因为长期没有生孩子,鲁迅也曾被别人另眼相看。房东太太甚至有时嫌弃他,不让自家的孩子过来玩。
然后,鲁迅讲了生孩子后发现中日两国孩子的不同:
中国和日本的小孩子,穿的如果都是洋服,普通实在是很难分辨的。但我们这里的有些人,却有一种错误的速断法:温文尔雅,不大言笑,不大动弹的,是中国孩子;健壮活泼,不怕生人,大叫大跳的,是日本孩子。
尽管鲁迅觉得这种刻板印象不妥,但他还是分析了一下中日孩子性格区别原因究竟为何。
他的结论大致是:中国家长严厉的打压教育,习惯于压制孩子的天性、对孩子批评和否定,长久下来孩子便容易倾向于内敛和「驯良」。
说到这里,他甚至讲:考虑到保护孩子的天性,他倒宁可自己儿子骂自己、反叛自己。
然后鲁迅总结道:
但中国一般的趋势,却只在向驯良之类–“静”的一方面发展,低眉顺眼,唯唯诺诺,才算一个好孩子,名之曰”有趣”。活泼,健康,顽强,挺胸仰面……凡是属于”动”的,那就未免有人摇头了,甚至于称之为”洋气”。
这段还是关于孩子教育,但他立刻笔锋一转,来到了社会议题:
又因为多年受着侵略,就和这”洋气”为仇;更进一步,则故意和这”洋气”反一调:他们活动,我偏静坐;他们讲科学,我偏扶乩;他们穿短衣,我偏着长衫;他们重卫生,我偏吃苍蝇;他们壮健,我偏生病……这才是保存中国固有文化,这才是爱国,这才不是奴隶性。
这段是什么意思?
联想到现在,大抵就是:外国人礼貌文明?那不过是虚伪,看咱们性格多真实;外国人做事讲原则?那不过是死脑筋、死性——傻老外;外国人总喝冰水?你看,他们就是野蛮吧,都没进化到喝开水;他们还有什么“皿煮”?那更是笑料。
其实鲁迅的意思并不是啥都效仿西方便好,而是说有些该改进的地方,总得改进,而不是因为洋人是那样,便以仇视的态度作为不改进的理由。
所以鲁迅说:
其实,由我看来,所谓”洋气”之中,有不少是优点,也是中国人性质中所本有的,但因了历朝的压抑,已经萎缩了下去,现在就连自己也莫名其妙,统统送给洋人了。这是必须拿它回来–恢复过来的–自然还得加一番慎重的选择。
这段又如何理解?
我看春秋战国史,人的性格跟现在咱们中国人这种内敛压抑的状态很不一样,而是天真、率性、自然、奔放。那时的人说爱就爱、说恨就恨,直爽而不绕弯,也很少在权贵面前当奴才,大臣甚至平民跟国君杠上几句也是常见的事情。
但是秦以后,中国人的天性就一步步被中央集权压制,到了明清抵达巅峰。以至于外国人在清朝刚来中国访问的时候,惊讶于那种面对权力的极度奴性。
到了这里,鲁迅终于敢提出学习发达国家先进方面的主张:
即使并非中国所固有的罢,只要是优点,我们也应该学习。即使那老师是我们的仇敌罢,我们也应该向他学习。我在这里要提出现在大家所不高兴说的日本来,他的会模仿,少创造,是为中国的许多论者所鄙薄的,但是,只要看看他们的出版物和工业品,早非中国所及,就知道”会模仿”绝不是劣点,我们正应该学习这”会模仿”的。”会模仿”又加以有创造,不是更好么?
这段发到现在的网上,恐怕会被网友们喷死:你说学习美国我还要考虑考虑,你竟然敢说学习日本?
于是,鲁迅写出了开头我引用的那一段:
我在这里还要附加一句像是多余的声明: 我相信自己的主张,决不是「受了帝国主义者的指使」,要诱中国人做奴才;而满口爱国,满身国粹,也于实际上的做奴才并无妨碍。
终于,鲁迅自证不是「境外势力」了。可见一些「爱国者」们的思路至今没有什么变化——你主张学习发达国家先进的方面,那你便是卖国贼。但如果你说中国一切都是最好、一切都最文明,不需要再学习,甚至还要西方来学习我们,那你便是爱国。
鲁迅这篇文章发表于 1934 年,可能为了少挨骂,他当时署名是「孺牛」。
时间过去了刚好 90 年,鲁迅如果还活着,他现在当作何感想?