国内喜剧的困境

3 min


《人生路不熟》拿下了五一档票房冠军,和同档期的《长空之王》相比,体量小,分数还低一些。

想来想去,逆袭的原因只有一个——

喜剧。

既然喜剧这么受追捧,那为什么还说,国产喜剧到了危急时刻。

这不是自相矛盾吗?

好消息是,观众对笑的需求,积聚了强大的势能。

尴尬的是,让人开怀大笑的渠道却越来越窄,以至于在一部平平无奇的喜剧里都挤满了人,挤出了一部票房冠军。

笑,是人最简单的需求。

但。

想笑,真难。

01

笑断货了

浸淫在港产喜剧片多年的王晶,在《圆桌派》上也不得不感叹——

今天喜剧片成了最红火的生意。

对于快节奏、压力大的当代青年,笑料的确是一大刚需。

《欢乐喜剧人》《吐槽大会》《脱口秀大会》《喜剧大赛》等综艺接连火爆。

不少艺人凭借段子手的能力出圈,比如杨迪、大张伟。

一线演员几乎被笑星垄断,黄渤、沈腾、雷佳音。

一门如此好做的生意,国产喜剧却做得格外吃力。

就拿喜剧最爱扎堆的春节档来说。

去年春节档的喜剧,一部

《这个杀手不太冷静》。

豆瓣 6.2。

今年春节档,1.5 部

半部是悬疑和搞笑混搭的《满江红》,真正在主打喜剧的只剩豆瓣 5.0 的《交换人生》。

△ 雷大头和前年春节档冠军的“李焕英”组 CP

笑断货了不仅在于数量少。

更在于,找不到一部拥有爆发力的喜剧。

什么叫做有爆发力?

一,爆笑。

二,强大的后坐力。

一部《疯狂的石头》,让黄渤横空出世,被大众熟知;宁浩开启了《疯狂》三部曲,跻身一线大导演。

一部《泰囧》,黄渤、徐峥、王宝强搞笑「三巨头」,徐峥开启「囧」系列,事业进入全盛时期。

一部《夏洛特烦恼》,沈腾、马丽就不用说了,就连配角尹正、艾伦、田雨、常远都有了认知度,开心麻花的招牌也从此打响。

是可以让行业重新洗牌的程度。

但这样的喜剧片,多久没出现过了?

就拿今年《人生路不熟》来说,笑是笑了,票房也爆了。

可观众的评价却是——

一笑而过,什么也没留下。

或许可以简称「日抛型喜剧」。

那么大的市场,那么多的好喜剧演员,喜剧片怎么还能断了货?

是该好好反思了。

02

笑离场了

国产喜剧今天的弊病在于,不干正事。

明明要拍喜剧,又很怕承认自己是喜剧。

50 亿的黑马《你好,李焕英》。

观众愿意激情五星,因为——

好哭。

如果说《李焕英》是贾玲投入了自己的情感,笑与哭混搭不违和,很真诚。

那么其他喜剧的「笑中带泪」,像是在强行煽情,越来越被观众排斥。

△ 《独行月球》《哥,你好》的高赞短评

简简单单笑一场,怎么就那么难?

看看过去那些能拿捏观众笑点的导演,现在都去了哪。

2012 年,徐峥自导自演的《泰囧》以 2000 万成本,打败了 3D 版《泰坦尼克号》,拿下年度票房冠军。

但你想想看,《泰囧》为什么要去泰国拍?

因为只有在画风清奇,三观多元的泰国,才能诞生更多百无禁忌的笑点。

剧情一回到中国,《泰囧》更重要的任务——

励志与温情。

城市精英的中年危机,在回归家庭中得到解决;

农村草根的黄粱一梦,在善良互助中圆满实现。

代表着中国男人本能最高审美,昭示着野心和欲望的符号——范爷登场。

相当于「外面彩旗飘飘,家里红旗不倒」。

喜剧需要嘲讽权威,需要暴露本性。

但国产的喜剧,最终还是要完成对主流价值观的回正。

《泰囧》爆红后,徐峥说了一段诚惶诚恐的话:

我就是想拍一部正常的,可现在是超出正常,变成一个不正常的现象,我担心别人最后对这部电影的判断变得不准确。

拍《泰囧》的时候,原来大家早就饿了。大家一直等着这碗基本的蛋炒饭,但是一直吃不着。

蛋炒饭,是对草根喜剧精准的比喻——

简单,管饱,谁都能做。

做差了,能吃。

要做好,又考验手艺。

就在《泰囧》拿下十亿票房后的五年内,年度华语票房冠军,都属于国产喜剧。

也把很多老牌的喜剧导演,都召唤回了主场。

周星驰拍了《新喜剧之王》。

2013 年,冯小刚因《1942》严重亏损,他找来王朔花一个月拍了《甲方乙方》的「续集」《私人订制》。

先是官场现形记的讽刺喜剧。

最后呢?

还是要回到体谅上来。

咱老百姓要为领导想,不能动不动就考验人家。

宁浩。

2014 年,他轻松完成的《心花路放》,拿下年度票房冠军,曾经在《疯狂的石头》里土得带劲的草根们,摇身一变,升级老板。

2019 年,22 亿票房的《疯狂的外星人》。

前半部分,一个架空背景的科幻故事,讲述了中国特色权力结构;但后半部分,他让有力的现实讽刺,让给了对民族情绪的迎合——

烟、酒、铜锣、功夫、五畜奶奶、武财神……这些符号构成了驯化外星人的武器,文化输出到了外太空。

2020 年,宁浩、陈思诚、徐峥,三位喜剧片导演,十分罕见地齐聚一堂。

拍什么呢?

励志喜剧《我和我的家乡》。

宁浩拍的《北京好人》,是口碑最好的一个。

葛优,一个北京穷土著,为了山西穷亲戚用上自己的医保卡,各种演。但演到最后,这个关于穷人的荒诞故事,仍然让给了一个更魔幻的结尾。

原来,山西亲戚的老婆,早就偷偷买了农村医保。

那……亲戚咋不知道呢?

他是农民,过惯了苦日子,老婆哪里敢让他知道每个月要花两百多块钱,买农村医保呀?

今天,这些曾让我们捧腹大笑,努力拐着弯说点真心话的导演们。

似乎已经说不出当年那些话了。

这两年,宁浩没有长片面世,只是当过《奇迹·笨小孩》监制。

徐峥在《囧妈》后也不再有导演作品问世,投资并主演了《爱情神话》,当了喜剧大赛的评委,还在微博上为大鹏新喜剧《保你平安》吆喝。

冯小刚,当初在《甲方乙方》中说「成全自己,陶冶别人」的平民喜剧之王,在《私人订制》之后,再没碰过喜剧。

如果徐峥当年说,《泰囧》的爆红纯属观众饿坏了。

那么现在,大家对国产喜剧的恨铁不成钢,又何尝不是?

只不过当年「饿坏了」的市场,造就出一批风起云涌的喜剧片。

今天的观众,只能将就着咂摸不出滋味的喜剧干粮,继续饱一顿饿一顿。

03

笑里藏刀

多年前在《锵锵三人行》,周星驰有一瞬间差点两眼放光。

窦文涛问,为什么好的喜剧,总是带点悲剧色彩呢?

周星驰提到了一个人——

卓别林。

他说,喜剧中的悲跟喜的互动,就是《淘金记》里的穷人,要想尽办法把一只皮鞋弄得好吃。他那么惨,那么苦中作乐,而你在乐完之后,却完全乐不起来。

喜剧电影要拍好,并没有那么难琢磨。

因为早在黑白电影时代,卓别林就曾用一部向法西斯和狂热民族主义开炮的《大独裁者》,奠定了喜剧电影的天花板。

国内喜剧的困境

喜剧创作的天花板,其实取决于两个度——

一个,是你愿意俯身倾听的草根,可以去到多低。

一个,是你敢于揭露讽刺的群体,地位可以多高。

能无所畏惧地对上位者发出轻蔑的笑,也可以低头看看真实的自己,笑着走完接下来的路。

喜剧,就像《少林足球》四两拨千斤的阿梅。
某些时刻,只是卖不出多少钱的馒头,却扎实地甜到你心里。
某些时刻,它也可以变成对抗权威,化解不公的超现实力量。
在珍视平等,解放人性的喜剧里。
少林功夫,不必是称霸世界的绝活,更不需要是底层逆袭的神药。
只会是扎根于现实,又超越了现实,人人都能用上的精神力量——
它能让都市丽人踩到香蕉皮,还能扎稳马步;
能让修剪城市绿化的底层工人,从此不被老板骂;
更让本不属于大城市的外来务工者,跳上开向城市任何角落的巴士……
在无法解开的现实中,超现实力量或许无补于事。
但当它出现在银幕上。
就是能让一无所有的我们,带着自嘲的豁达,继续一无所有地活下去。
同样。
为什么直到现在,我们还是能说出那句——
「1997 年过去了,我很想念它。」
因为曾经的喜剧是想你所想,是即便有着阶级的差异,也努力在贴近你的喜怒哀乐,你感到不解的中国式荒诞。
2019 年,王晶做客《圆桌派》,当时的他,已经五六年没拍喜剧。
他说,因为自己摸不准,那个能在内地引起集体共振的最大公约数,也就无法在同一时间,挑起最多人的笑点。
但他真的摸不准吗?
别忘了三十年前,是王晶跟周星驰一起鼓捣出「喜剧版官场现形记」。
在愈发吹毛求疵的环境里。
没有人会做没有收益保障的事——
这两年的喜剧,规格大了,概念高了。
但几乎都与普通人的生活保持了距离。
不是回到过去,就是进入太空,有意无意地闭门造车,淡化了现实。
国产喜剧的褪色,就始于退到了真空环境中打起牌。
因为国产喜剧的首要问题,已经不是好不好笑,而是能不能笑。
只有越虚化、真空的背景,才越能避免触碰现实的暗礁。
只有什么也不影射和讽刺的搞笑,才是喜剧的通行证。
创作者在想:
这是可以说的吗?
观众在想:
这是可以笑的吗?
但人人都必须三思而后笑,那么笑已经不再是无所顾忌的释放,而只是一种躲过一劫的偷笑。
仍然记得这样一种氛围。
职级低的同志正在食堂里讲笑话。
然而这个讽刺部长的笑话 ,似乎只能在私下说。
当他发现旁边坐着上级时他立马意识到,自己犯了错。
上级告诉他,说呀,接着说呀。
他颤颤巍巍说完了这个笑话。
哈哈哈哈哈——
「你叫什么?哪个部门的?我会把你的笑话报告给部长。」
对方话锋一转,让这个小同志如坠冰窖。
然而对方话锋再一转——
跟你开玩笑的,哈哈哈哈哈。
哈哈。
哈哈。
他一边附和地笑着,一边冒下冷汗,这个食堂也逐渐出现稀稀拉拉的笑声。
在一个连笑话也变得危险和可疑的氛围中。
喜剧,都被搞成了谍战剧。

Like it? Share with your friends!

0
Anonymous

Choose A Format
Story
Formatted Text with Embeds and Visuals
List
The Classic Internet Listicles
Countdown
The Classic Internet Countdowns
Open List
Submit your own item and vote up for the best submission
Ranked List
Upvote or downvote to decide the best list item
Video
Youtube and Vimeo Embeds