六十年后终于证明《一九四二》的伟大

2 min


这两天,冯小刚和他的《一九四二》又火了。

1942 年夏到 1943 年春,作家刘震云的故乡河南发生大旱灾,全省夏秋两季大部绝收。大旱之后,又遇蝗灾。寥寥中原,赤地千里,3000 万人流离失所,300 万人活活饿死。

半个世纪后的 1993 年,河南作家刘震云把这段几乎没人提及的历史,写成了调查体《温故一九四二》。后来,王朔把它推荐给了冯小刚,冯小刚一口气看完,「对本民族的认识生成了飞跃「,逢人便说,念念不忘,更萌生了将之改编成电影的想法。

2012 年,在经历了两次禁拍,三次,前前后后 19 年,2012 年的 11 月,冯小刚终于将他心心念念的电影《一九四二》搬上大荧幕。

但,《一九四二》却遭遇了滑铁卢。不但票房惨败,上映首日上午的豆瓣网开分也仅有 5.6,参与评分的 1886 位网友中,有约 60%的人打出「一星」。

但 10 年后的 2022 年,《一九四二》的豆瓣评分,已经从5.6 涨到了 8.1

在经历了种种后,电影里的一幕幕不断重现,人们终于意识到这部电影的难得,时间终将证明《一九四二》的伟大。

01

河南主席李培基来延津视察,岳县长招待了一大桌子好菜。

李培基说:「大灾之年,过分了。

电影什么态度都没表,但刘震云在原着中说:

一九四二年至一九四三年,我故乡发生了吃的问题。但吃的问题应该仅限在我们这些普通的老百姓身上。我估计在我们这个东方文明的古国,无论发生什么情况,县以上的官员,都不会发生这种问题。不但不存在吃的问题,性的问题也不会匮乏。

02

当然,岳县长招待这一桌子好菜,是希望李培基在发救济粮的时候,「明镜高悬」,给灾情最严重的延津县多发一点。

但李培基两句话,让他们哑口无言:

我来,不是发救济粮。

马上要打仗了,我来筹措军粮。

向饿死人的灾区筹措军粮,没有比这更黑色幽默的了,但却那么不好笑。

03

东家老范家被烧后,他们一家跟着灾民一起逃荒。但东家老范指着逃荒的人群对女儿星星说:

咱跟他们不一样,咱不是逃荒,是躲灾,短则半个月,长则一个月,咱就回来了。

他以为他有钱有势,就和那些灾民不一样,自己就会是例外。但是,战乱中,东家老范的全部家当还是被抢光,他才认清自己和那些灾民没什么不同,才后悔没借给瞎鹿一斗小米。

而且和其他灾民一样,他们一家六口,死的死,卖的卖,最后只剩下东家老范一个人。

当你以为岁月静好,你和别人不一样时,可能只是那时代的一粒灰,还没有落到自己头上。

04

东家老范的女儿星星,在逃荒时,还带着她心爱的小猫。东家老范很不解:

咱是去逃荒,也不是去看戏,你带个猫弄啥?

但,星星还是宁愿自己饿着,也要喂猫喝粥。而在一次轰炸后,星星也是不顾死活,第一时间去找她的猫。

之前觉得她怎么那么作,但现在我懂了,那是她的精神发托,那是她对「非必要」的抗拒。

当现实连这点「非必要」的空间都没有的时候〔要杀掉小猫给嫂子熬汤〕,她只是淡淡地说了句「我也要喝猫汤」。

这一刻,她的精神世界崩塌了。

05

美国《时代》周刊战地记者白修德向行政院秘书长张厉生求证,河南灾民开始往陕西逃荒,是真的吗?

张厉生回,是真的,但饿死人的事发生在沦陷区,大战一触即发,如果有百姓向西迁徙,也是为了躲避战争。而且,从民族的角度,只有彻底打败日本人,百姓才能丰衣足食,你说呢?

剧本上说:

白修德张张嘴,没有说出话来。

06

看到东家老范也出来逃荒的狼狈样,瞎鹿的娘愤愤地说:

我说有灾好,叫他家也变成了穷人。

后来,一场轰炸后,东家老范被抢走车和粮食,求瞎鹿把车借给他载怀孕的儿媳妇,瞎鹿的媳妇说:

也有求着咱的时候,解气!

他们总是盼著有钱人倒霉,但从来没有意识到,大时代的车轮下,他们没什么本质区别。

07

有人因灾饿死,有人因灾发迹。

就像老马的随从所说:

老马,这多亏有灾,有了灾民,公家才成立了巡回法庭,要不然,你一个县衙的伙夫,咋会轮到你当庭长?

当然,老马也很会把握住机会,笑着对两个随从说:

好好跟恁老马叔干,一场灾下来,咱们就都是官了

如果龙王可以卖伞,他就会希望雨永远不会停。自古皆然。

08

老马的巡回法庭开庭,抓到东家老范的长工拴柱私藏枪支,拴柱说是东家三年前买的。

东家老范求老马说逃荒路上,没个防身的可不成。老马怒喝:

你防谁呀?防谁?防人啊?有种端着它打日本人啊!

既然那么爱背枪,拴到马车上,发到抗日前线。

但当东家老范提出用三升白面,枪和人都放了。老马立马换了好脸色,对随从说「熟人」,那随从更加有眼力见,笑着说:

有钱出钱,有力出力,这也怪符合抗日方针。

但随从说,三升白面,只能换人,枪留下。

你还别不服,人家的一切都在合法合规的前提下行进。

人家有合法伤害权。

09

李培基跟蒋介石一起吃早餐,想趁机报告河南灾情。但机要秘书在向蒋介石报告最新发生的国内外大事和重要

日军突袭仁安羌、罗斯福总统的私人秘书已到重庆请求蒋介石会见、甘地昨天绝食成功等等,好像每一件事都比李培基要说的事大,吓得他没敢说话。

蒋介石问河南旱灾严重吗,他连说「本省能够克服」。

老百姓的命,真的不重要吗?

10

蒋介石来电,要求在河南作战的蒋鼎文部有序撤出河南,手下不解为何要拱手把河南让给日本人,这样不是把灾民甩给日本人了吗?

蒋鼎文说:都是因为这次灾太大了,只有甩掉包袱,才能顾住大局。

大局为重,不惜一切代价,关键是,谁会成为那个代价。

11

军队征用了巡回法庭的马车,新法官老马在后面苦苦追赶。

但官兵对老马说:

我们都是为了你好,我们一走,日本人就来了,咋啦?你还给日本人断案啊?

我抢你的马车,是为了不让你做汉奸啊,我都是为了你好啊。

12

美国《时代》周刊战地记者白修德,奔赴河南灾区,努力弄清楚真相,拍下狗吃人的照片,以期警醒蒋介石,希望灾民获得救助。

但逃荒的东家老范、瞎鹿和拴柱,偷了他的饼乾和驴子,还差点偷了他的相机。

你为他们发声,他们不知道,他们要偷你的东西。

13

从河南灾区回来的白修德,他陷入到了一个尴尬的境地:

去河南前,他见政府的官员还是容易的,这次他从河南回来,好像得了瘟疫,人人唯恐避之不及。见不到宋子文部长和张道藩部长,见到军事委员会的商震将军,但商将军不相信他的报告;见到了四川省政府主席,主席告诉他河南不归自己管;又通过四川省主席,见到了立法院的孙科院长,孙院长说只有蒋介石发话才有用。

剧本里,白修德对宋美龄说:夫人,这些天我觉得我像一只苍蝇!

说真话的人,并不受欢迎。

14

公家开始救灾,东家老范问老警察哪里能领到粮食。

老警察回:

划定的灾区是豫北和豫南,你现在到了洛阳,就不算灾民了。

东家老范问:

那我咋才能是灾民?

老警察回:

那你再走几百里,到豫北和豫南,你就是灾民了。

15

大年三十,饿得受不了的星星,求东家老范把自己卖了,能给家里换五升小米,自己也能有个活路。

当星星被买人的挑上后,东家老范不禁为女儿能活下去而高兴,脸上刚泛起一丝微笑,马上就骂了自己一句:

我辱没先人。

他明白,从苦难中咂摸出一丝丝的正能量,都是对女儿的侮辱。

16

延津县县长老岳和县党部书记小韩,给李培基推荐了「救荒丸」:简易救荒丸,吃一颗一天不饿;长效救荒丸,吃一颗七天不饿。希望政府拔款生产,大力推广。

问是什么材料配制的,他们就说是「祖传,是按祖传的秘方配制的「

李培基当场摇头:

如果你这东西是祖传,那么从秦朝开始,中国就不该饿死人!

要不是李培基脑子清楚,这秘方配置的救荒丸,就要以救灾物资的名义,卖给灾民了。

17

李培基终于逮着机会向蒋介石汇报灾情。

蒋介石:培基,河南到底死了多少人?

李培基:政府统计,1062 人。

蒋介石:实际呢?

李培基:大约……300 万人!

18

东家老范走到潼关,最后的希望——自己的孙子也死了,家破人亡,只剩自己一个人。

于是,绝望的他开始从陕西往回走向河南。路上遇到的老乡问:咋往回走?陕西没活路?

东家老范说:陕西有活路,是我没有活路了。

老乡好心提醒:往回走就是个死啊。

东家老范说:想的就是个死,就想死得离家近点。

家是人最温暖的港湾,是死都要回去的地方,虽然时间不同,境遇有别,但,人同此心,心同此理。

鸟飞反乡,兔走归窟,狐死首丘,可惜很多人不明白这个道理。

19

东家老范在回河南的路上,偶遇一个死了娘的小女孩,听女孩说「家里的人都死了,剩下的人俺都不认识了」,东家老范不忍,对女孩说:

妮儿,你叫我一声爷,咱俩就算认识了。

小姑娘仰起脸,稚嫩的声音叫了一声:爷。「

两个人牵着手,走向茫茫的未来。

叫了一声「爷」,也就有了牵绊,有了希望。

有了希望,人才能活下去。

20

电影最后是一段独白:

十五年后,这个小姑娘成了俺娘。自打俺记事起,没有见她流过泪,也不吃肉。

七十年后,当我为了一篇采访问到了一九四二年时,她愣了半天:「这些糟心的事我都忘了,你又写它,图个啥?

是啊,都过去那么久了,你写出来,拍电影,又不能改变什么,图个啥?

最后

2022 年 10 月,冯小刚清空个人账号,疑似与徐帆定居美国。

那个历经 19 年,也要把《一九四二》拍出来的冯小刚,匿了。

推荐刘震云的原着《温故一九四二》

每个中国人都该读一读


Like it? Share with your friends!

0
Anonymous

Choose A Format
Story
Formatted Text with Embeds and Visuals
List
The Classic Internet Listicles
Countdown
The Classic Internet Countdowns
Open List
Submit your own item and vote up for the best submission
Ranked List
Upvote or downvote to decide the best list item
Video
Youtube and Vimeo Embeds