这两天,冯小刚和他的电影《一九四二》又火了。
1942 年夏到 1943 年春,作家刘震云的故乡河南发生大旱灾,全省夏秋两季大部绝收。大旱之后,又遇蝗灾。寥寥中原,赤地千里,3000 万人流离失所,300 万人活活饿死。
半个世纪后的 1993 年,河南作家刘震云把这段几乎没人提及的历史,写成了调查体小说《温故一九四二》。后来,王朔把它推荐给了冯小刚,冯小刚一口气看完,「对本民族的认识生成了飞跃「,逢人便说,念念不忘,更萌生了将之改编成电影的想法。
2012 年,在经历了两次禁拍,三次审查,前前后后 19 年,2012 年的 11 月,冯小刚终于将他心心念念的电影《一九四二》搬上大荧幕。
但,《一九四二》却遭遇了滑铁卢。不但票房惨败,上映首日上午的豆瓣网开分也仅有 5.6,参与评分的 1886 位网友中,有约 60%的人打出「一星」。
但 10 年后的 2022 年,《一九四二》的豆瓣评分,已经从5.6 涨到了 8.1。
在经历了种种后,电影里的一幕幕不断重现,人们终于意识到这部电影的难得,时间终将证明《一九四二》的伟大。
01
河南主席李培基来延津视察,岳县长招待了一大桌子好菜。
李培基说:「大灾之年,过分了。“
电影什么态度都没表,但刘震云在原着中说:
一九四二年至一九四三年,我故乡发生了吃的问题。但吃的问题应该仅限在我们这些普通的老百姓身上。我估计在我们这个东方文明的古国,无论发生什么情况,县以上的官员,都不会发生这种问题。不但不存在吃的问题,性的问题也不会匮乏。
02
当然,岳县长招待这一桌子好菜,是希望李培基在发救济粮的时候,「明镜高悬」,给灾情最严重的延津县多发一点。
但李培基两句话,让他们哑口无言:
我来,不是发救济粮。
马上要打仗了,我来筹措军粮。
向饿死人的灾区筹措军粮,没有比这更黑色幽默的了,但却那么不好笑。
03
东家老范家被烧后,他们一家跟着灾民一起逃荒。但东家老范指着逃荒的人群对女儿星星说:
咱跟他们不一样,咱不是逃荒,是躲灾,短则半个月,长则一个月,咱就回来了。
他以为他有钱有势,就和那些灾民不一样,自己就会是例外。但是,战乱中,东家老范的全部家当还是被抢光,他才认清自己和那些灾民没什么不同,才后悔没借给瞎鹿一斗小米。
而且和其他灾民一样,他们一家六口,死的死,卖的卖,最后只剩下东家老范一个人。
当你以为岁月静好,你和别人不一样时,可能只是那时代的一粒灰,还没有落到自己头上。
04
东家老范的女儿星星,在逃荒时,还带着她心爱的小猫。东家老范很不解:
咱是去逃荒,也不是去看戏,你带个猫弄啥?
但,星星还是宁愿自己饿着,也要喂猫喝粥。而在一次轰炸后,星星也是不顾死活,第一时间去找她的猫。
之前觉得她怎么那么作,但现在我懂了,那是她的精神发托,那是她对「非必要」的抗拒。
当现实连这点「非必要」的空间都没有的时候〔要杀掉小猫给嫂子熬汤〕,她只是淡淡地说了句「我也要喝猫汤」。
这一刻,她的精神世界崩塌了。
05
美国《时代》周刊战地记者白修德向行政院秘书长张厉生求证,河南灾民开始往陕西逃荒,是真的吗?
张厉生回,是真的,但饿死人的事发生在沦陷区,大战一触即发,如果有百姓向西迁徙,也是为了躲避战争。而且,从民族的角度,只有彻底打败日本人,百姓才能丰衣足食,你说呢?
剧本上说:
白修德张张嘴,没有说出话来。
06
看到东家老范也出来逃荒的狼狈样,瞎鹿的娘愤愤地说:
我说有灾好,叫他家也变成了穷人。
后来,一场轰炸后,东家老范被抢走车和粮食,求瞎鹿把车借给他载怀孕的儿媳妇,瞎鹿的媳妇说:
也有求着咱的时候,解气!
他们总是盼著有钱人倒霉,但从来没有意识到,大时代的车轮下,他们没什么本质区别。
07
有人因灾饿死,有人因灾发迹。
就像老马的随从所说:
老马,这多亏有灾,有了灾民,公家才成立了巡回法庭,要不然,你一个县衙的伙夫,咋会轮到你当庭长?
当然,老马也很会把握住机会,笑着对两个随从说:
好好跟恁老马叔干,一场灾下来,咱们就都是官了。
如果龙王可以卖伞,他就会希望雨永远不会停。自古皆然。
08
老马的巡回法庭开庭,抓到东家老范的长工拴柱私藏枪支,拴柱说是东家三年前买的。
东家老范求老马说逃荒路上,没个防身的可不成。老马怒喝:
你防谁呀?防谁?防中国人啊?有种端着它打日本人啊!
既然那么爱背枪,拴到马车上,发到抗日前线。
但当东家老范提出用三升白面,枪和人都放了。老马立马换了好脸色,对随从说「熟人」,那随从更加有眼力见,笑着说:
有钱出钱,有力出力,这也怪符合抗日方针。
但随从说,三升白面,只能换人,枪留下。
你还别不服,人家的一切都在合法合规的前提下行进。
人家有合法伤害权。
09
李培基跟蒋介石一起吃早餐,想趁机报告河南灾情。但机要秘书在向蒋介石报告最新发生的国内外大事和重要新闻。
日军突袭仁安羌、罗斯福总统的私人秘书已到重庆请求蒋介石会见、甘地昨天绝食成功等等,好像每一件事都比李培基要说的事大,吓得他没敢说话。
蒋介石问河南旱灾严重吗,他连说「本省能够克服」。
老百姓的命,真的不重要吗?
10
蒋介石来电,要求在河南作战的蒋鼎文部有序撤出河南,手下不解为何要拱手把河南让给日本人,这样不是把灾民甩给日本人了吗?
蒋鼎文说:都是因为这次灾太大了,只有甩掉包袱,才能顾住大局。
大局为重,不惜一切代价,关键是,谁会成为那个代价。
11
军队征用了巡回法庭的马车,新法官老马在后面苦苦追赶。
但官兵对老马说:
我们都是为了你好,我们一走,日本人就来了,咋啦?你还给日本人断案啊?
我抢你的马车,是为了不让你做汉奸啊,我都是为了你好啊。
12
美国《时代》周刊战地记者白修德,奔赴河南灾区,努力弄清楚真相,拍下狗吃人的照片,以期警醒蒋介石,希望灾民获得救助。
但逃荒的东家老范、瞎鹿和拴柱,偷了他的饼乾和驴子,还差点偷了他的相机。
你为他们发声,他们不知道,他们要偷你的东西。
13
从河南灾区回来的白修德发现,他陷入到了一个尴尬的境地:
去河南前,他见政府的官员还是容易的,这次他从河南回来,好像得了瘟疫,人人唯恐避之不及。见不到宋子文部长和张道藩部长,见到军事委员会的商震将军,但商将军不相信他的报告;见到了四川省政府主席,主席告诉他河南不归自己管;又通过四川省主席,见到了立法院的孙科院长,孙院长说只有蒋介石发话才有用。
剧本里,白修德对宋美龄说:夫人,这些天我觉得我像一只苍蝇!
说真话的人,并不受欢迎。
14
公家开始救灾,东家老范问老警察哪里能领到粮食。
老警察回:
划定的灾区是豫北和豫南,你现在到了洛阳,就不算灾民了。
东家老范问:
那我咋才能是灾民?
老警察回:
那你再走几百里,到豫北和豫南,你就是灾民了。
15
大年三十,饿得受不了的星星,求东家老范把自己卖了,能给家里换五升小米,自己也能有个活路。
当星星被买人的挑上后,东家老范不禁为女儿能活下去而高兴,脸上刚泛起一丝微笑,马上就骂了自己一句:
我辱没先人。
他明白,从苦难中咂摸出一丝丝的正能量,都是对女儿的侮辱。
16
延津县县长老岳和县党部书记小韩,给李培基推荐了「救荒丸」:简易救荒丸,吃一颗一天不饿;长效救荒丸,吃一颗七天不饿。希望政府拔款生产,大力推广。
问是什么材料配制的,他们就说是「祖传,是按祖传的秘方配制的「。
李培基当场摇头:
如果你这东西是祖传,那么从秦朝开始,中国就不该饿死人!
要不是李培基脑子清楚,这秘方配置的救荒丸,就要以救灾物资的名义,卖给灾民了。
17
李培基终于逮着机会向蒋介石汇报灾情。
蒋介石:培基,河南到底死了多少人?
李培基:政府统计,1062 人。
蒋介石:实际呢?
李培基:大约……300 万人!
18
东家老范走到潼关,最后的希望——自己的孙子也死了,家破人亡,只剩自己一个人。
于是,绝望的他开始从陕西往回走向河南。路上遇到的老乡问:咋往回走?陕西没活路?
东家老范说:陕西有活路,是我没有活路了。
老乡好心提醒:往回走就是个死啊。
东家老范说:想的就是个死,就想死得离家近点。
家是人最温暖的港湾,是死都要回去的地方,虽然时间不同,境遇有别,但,人同此心,心同此理。
鸟飞反乡,兔走归窟,狐死首丘,可惜很多人不明白这个道理。
19
东家老范在回河南的路上,偶遇一个死了娘的小女孩,听女孩说「家里的人都死了,剩下的人俺都不认识了」,东家老范不忍,对女孩说:
妮儿,你叫我一声爷,咱俩就算认识了。
小姑娘仰起脸,稚嫩的声音叫了一声:爷。「
两个人牵着手,走向茫茫的未来。
叫了一声「爷」,也就有了牵绊,有了希望。
有了希望,人才能活下去。
20
电影最后是一段独白:
十五年后,这个小姑娘成了俺娘。自打俺记事起,没有见她流过泪,也不吃肉。
七十年后,当我为了一篇采访问到了一九四二年时,她愣了半天:「这些糟心的事我都忘了,你又写它,图个啥?“
是啊,都过去那么久了,你写出来,拍电影,又不能改变什么,图个啥?
最后
2022 年 10 月,冯小刚清空个人社交账号,疑似与徐帆定居美国。
那个历经 19 年,也要把《一九四二》拍出来的冯小刚,匿了。
推荐刘震云的原着《温故一九四二》
每个中国人都该读一读