极权统治之下会发生什么,普通人的生活还能岁月静好吗?

2 min


在纳粹统治下,犹太人被塑造成「人民的敌人」。

冰冻三尺非一日之寒,纳粹是怎么逐步建立起恐怖统治的?德国人为什么甘愿成为权力的零件,犹太人为什么不在受到迫害后第一时间逃亡?当恐怖统治初见端倪时,人们的生活是什么样的?

在《我们知道什么:恐怖、大屠杀以及纳粹德国的日常生活》一书中,Eric. A. Johnson 采访了 30 余位经历过纳粹德国的人,包括大屠杀的幸存者,流亡的犹太人、反对纳粹并遭受迫害的德国人、曾经的希特勒青年团团员、普通德国平民等。Eric 以巧妙的方式将这些口述呈现给读者:当一位犹太幸存者说所有的德国人都是恶魔时,他随后呈现给我们被纳粹迫害的反对派德国人的口述;在一个 1934 年就感受到德国社会反犹情绪的口述后面,呈现给我们生活在一个普遍并不看好希特勒的地区的人的口述。

用这种方式,Eric 让我们思考,在政治环境的步步紧逼之下,不同地区的德国人和犹太人经历和感受着社会怎样的变化。他们像温水中的青蛙,是哪一刻受到巨大的刺痛从水中跳出来的?犹太人为什么在歧视和迫害不断加码时还默默忍受?德国人又是怎么样被迫习惯种种禁令,不敢提出反对意见的?

威廉.本森〔William Benson〕回忆道,1934-1935 年间,希特勒来到了莱比锡,在广场上演讲,听演讲的许多人流下了感动的泪水。那时,一些德国犹太人比起犹太人,更认同自己德国人的身份。因为希特勒反对共产党,很多有钱的犹太人还说「希特勒是个好人。」

威廉生命中最初的 13 年在德国度过,他有很多德国朋友,父亲也时常邀请很多德国朋友来家里做客。即使他后来流亡海外,也还是忍不住喜欢听德国的音乐,他说:「这是我的一部分。」

但威廉童年在学校见的更多的是针对犹太人的霸凌,同龄的孩子们称他为「犹太猪」。不久,希特勒颁布了禁令,禁止犹太人去德国人的学校,他不得不转学。商店也开始禁止犹太人入内。后来,他去意大利学习,但墨索里尼与希特勒联合后,对 1914 年后来到意大利的犹太人下了驱逐令。

想要禁止犹太人,必须先区分出他们。在德国,犹太人被要求佩戴身份标识。这种证明文件被创造出来,目的就在于禁锢,在于缩小一部分人的自由。通过创造这种文件,一个群体的公民权利不再受法律保护——这是一种创造法律之外的权力的方式。

犹太人必须随时佩戴这样的身份标识,拒绝佩戴被视为犯法。没有人有办法拒绝——自由就这样被一层层剥离。

威廉从意大利去往法国,1942 年,他接到消息说,父亲和兄弟去了奥斯维辛,然后消失在了那里。

1933 年,玛格丽特〔Margarete Leib〕是一个美丽的德国少女,而她的父亲被送往了集中营。他是社会民主党〔SPD〕,曾在国会工作,希特勒上台后,他因政治原因遭到逮捕。1934 年,他在集中营内被勒死。听说这个消息的玛格丽特去到盖世太保处大哭大闹,她回忆道:「在场的五六个盖世太保都十分尴尬。他们知道我父亲被杀了,只想让我快点离开。后来他们提议说可以找保险公司。保险公司不得不把钱交给盖世太保,他们留下了 1 千马克,把剩下的钱给了我。」

灾难在身边发生,自由被一点点剥夺,但人们总是以为事态不会继续变差,被害的不会轮到他们。

1933 年,希特勒上台那一年,德国就爆发了针对犹太人的大规模事件。阿尔敏〔Armin Hertz〕对此印象深刻:「穿着棕色制服、戴着袖标的纳粹党人站在我们的商店前,举着『别向犹太人买东西』的标语。他们在我们的橱窗上写下『犹太人』。」希特勒青年团唱着歌,歌词是:「刀下犹太人的血溅出来,让我们精神振奋。」

橱窗被画上犹太人的标志,标语赫然写着:「德国人们注意了,别向犹太人买东西。」

「1938 年,『水晶之夜』事件发生,我们的商铺被砸,到处都是碎玻璃,犹太教堂被点燃。犹太人在救火,警察就在一边看着。在那之后,我们在柏林没办法继续待下去了。」

1942 年左右,在德国,限制犹太人的禁令变得愈加肆无忌惮,犹太人被要求佩戴六芒星标志、在晚上七点或八点后不得出门、开始陆续有犹太人被送走。那时人们还不知道大屠杀,他们听说被送走的人是被强制工作。还有犹太人主动提出要加入,因为他们实在找不到工作、没有饭吃了。直到人们发现,那些被送走的人再也不会回来了。

但环境并非何时何地都这样令人窒息。人们总是试图寻找希望。卡尔〔Karl Meyer〕回忆道,直到 1940-1941 年间战争爆发,几乎没有人知道大屠杀的事情,即使纳粹的种种行径让人恐慌,但很多犹太人还是不想离开这个他们成长的国家。人们都想要相信事情不会变得更糟。

「我在纳粹德国下生活了 5 年,当时我所在的科隆是一个天主教城市,大主教并不喜欢纳粹。那里人们打招呼还喜欢说『早上好』,而不是『希特勒万岁』,我觉得人们都暗自庆幸不必说『希特勒万岁』。但后来战争爆发,一切都变了。」

在每个犹太人的回忆中,他们的德国邻居都不得不在愈加恶化的形势中与犹太人保持距离。卡尔的快递员对他们说:「请原谅我不跟你们问好,我不想丢掉工作。」

犹太人的处境极糟,他们成了「赤裸生命」,被剥夺了公民权,生命、财产和尊严随时可能受到侵害;他们成了「主权难民」,持有德国护照却不能作为一个正常的德国人被接纳。

而被纳粹宣传为高人一等的雅利安人也不能免除危险。政治异见者的处境不像犹太人那么糟糕,但极权主义让他们也随时可能被剥夺一切,成为「赤裸生命」——在极权主义之下的人们,没有生活可言,平稳的日常随时可能被打破——除非你就属于权力本身,甘愿做权力的一个零件。

唯一没有向希特勒伸手敬礼的人。人群中的唯一「清醒者」,但代价是什么?作出一次「清醒」的举动可能要付出生命的代价,但作恶却可以无数次、且愈发猖獗。

玛塔〔Marta Hessler〕的哥哥是个共产党活动家,1933 年纳粹掌权后,他被逮捕,在监狱中被殴打。几个月后,他才在朋友和同事的担保之下被释放,但玛塔全家在之后数年都生活在监视之下。便衣警察会与她们接触,看她们会不会说「希特勒万岁」。警察甚至去问她们的房东:「你对这家人的印象是什么。」

一次,街上一群人在讨论最近被破门而入的犹太商店,玛塔的母亲加入了讨论,这时,一队士兵经过,讨论的众人没有向他们敬礼,一个士兵就把玛塔的母亲揪了出来。玛塔的哥哥及时出现,大闹了一场才让母亲脱困。

玛塔一家这样的政治不合者有自己的圈子,她们时常与朋友畅谈,排解政治焦虑,就好像她们还生活在一个不会因言获罪的社会上一样。但一天,一位朋友穿上了棕色制服,投靠了纳粹阵营。这让玛塔一家如临灭顶之灾。朋友说:「我什么也不会告诉他们的。」而玛塔母亲为了保护家人,说道:「你最好别,不然我就举报你与犹太人的来往。」

政权引导的举报和猜疑逐渐让人们自发地猜疑,在人与人之间,更多的不信任的屏障树立了起来。无论属于何种政治立场,每个人都不得不在某一时刻丢掉良心。

盖特鲁德〔Gertrud Sombart〕一家的生活也不平静。他的父亲在希特勒当选前就说:「谁给希特勒投票,谁就是在给战争投票。」父亲没有参与政治或参加任何政党,只是「管不住嘴」。他的一个同事被儿子威胁要举报后饮弹自杀。后来,他父亲本人也在工作的地方被逮捕,在公司的老板担保下出狱。他们一家人在德累斯顿开了店,但纳粹阻止人们去他们那里买东西,渐渐地,他们不再有客人光顾了。

政治犯的标志。通过现代管理机制对人进行区分的身体政治。

不同的人的视角下看到的社会的平稳或暴乱程度不同,哪怕邻居一个个消失,哪怕身边的人被逮捕,有些人也不为所动,漠不关心。

在 1923 年,德国通货膨胀严重,当时甚至每天早晚各发一次工资,但到手的工资还是赶不上物价上涨的速度。希特勒上台后,通过修建铁路等一系列措施让人们有了工作。父亲是纳粹党员的鲁尔夫〔Rolf Heberer〕问道,「在这种情况下,你会指望人们因为一些与自己不相关的人受到政治迫害就说:『这些限制太不可理喻了,我反对这一切』吗?」「我认为,大概有 6000 万德国人都是这么想的——这就是那时大多数德国人的想法。“

认为自己不会成为受害者的人,总是「客观又理性」,对正在发生的灾难漠不关心。

在希特勒青年团度过 10 年的赫伯特〔Hubert Lutz〕说,盖世太保对每一个人都非常友好。有时,他会训斥她「好好走路,不然我就踹你的屁股。」赫伯特解释道:「这是因为他非常喜欢我,因此觉得对我也有家长的责任。」

后来,1943 年,赫伯特听到盖世太保的妻子与妈妈的对话:「我的丈夫在住院,他崩溃了,因为在波兰和俄国,人们正在屠杀。他告诉我,他们杀死一个女人,抢走她的婴儿,提着它的脚把它的头往墙上撞。」赫伯特的母亲回答说,她不相信这是真的,这太令人发指了。

这些屠杀针对的是游击军,他们会破坏德军交通线路,炸毁火车。德军的处理方式是,把出现游击军的地方整个村子的人杀光。赫伯特说:「我知道杀死女人和小孩与杀死游击部队有微小的差别。但你也得考虑到,俄国拒绝遵守日内瓦公约。而且,英国也声明他们会在有女人和小孩的地方扔炸弹。我认为许多人都这样想:『如果这是你们想要的,那我们就满足你』。」

在被问道她是否听说过集中营时,赫伯特说:「我们听到过一些流言,我想我当时确定集中营和大屠杀正在发生。但我并没有过多去想那些事,我当时才 15 岁,没有直接参与那些事。这也不是我那个年纪的孩子该关心的。」

关于希特勒,赫伯特说:「我们非常崇拜他,我们爱他,我们认为他不会做任何错事。」「当希特勒死去的时候,我父亲表现得好像世界崩塌了一样。」

赫伯特一家是纳粹德国时期的真正受益者、享受者,这样的人为数不多,但当一部分人被残害,一部分人被噤声,一部分人被迫唯唯诺诺的时候,社会上留下的声音,就只有赫伯特们的声音了。Eric 在书的最后总结道:「大多数德国人在第三帝国的统治下都能生活得愉快且平静。极权统治可以在多数人中间获得支持,同时对少数人犯下令人发指的迫害罪行。」

佩戴红色倒三角标志的政治犯。

不过,可以说有人真正从中幸免了吗?直到今天,德国仍然要背负这一历史责任,无法大力发展军事,每一个德国人都要与纳粹主义划清界限,不敢展露过多的民族主义情绪。

靠煽动群众、制造对立来巩固支持率的纳粹,一定无可避免地会走向战争。当纳粹杀死犹太人时,没人说话;当纳粹把政治异见者送往集中营时,没人说话;当纳粹发动战争时,敢说话的人已经消失了;当战争尾声,每一家的男人都必须去战场上送死时,任何物资,包括食物、汽油都要严格配给时,城市每天被联军空袭轰炸时,人们再也没有说话的机会了。

被轰炸的城市。


Like it? Share with your friends!

0
Anonymous

Choose A Format
Story
Formatted Text with Embeds and Visuals
List
The Classic Internet Listicles
Countdown
The Classic Internet Countdowns
Open List
Submit your own item and vote up for the best submission
Ranked List
Upvote or downvote to decide the best list item
Video
Youtube and Vimeo Embeds